630看书网

630看书网>来来去去免费观看 > 第1章 记忆元年(第1页)

第1章 记忆元年(第1页)

记忆元年(1)

从何处来到何处去,是个哲学思辨的话题。

佛家曰:从何处来向去处去

道家曰:大道五十天衍四九人遁其一

儒家曰:从下处来向宽处去

历史唯物史观:人类从历史走来,向未来而行…

我们的历史几乎同化,又被时代的洪流裹挟着滚滚向前。千千万万的人,被定义了相同的昨天,展望未来似乎也看不出什么不同。唯独自己行的这段路属于自己,还有周围相伴同行的这些人。

为了所有不想忘却的纪念,只有记录下那些动人的旧时光。

我的家族历史,能够准确记叙的祖先们,从我的高祖父伊始。高祖是晚清的廪生,后来离家做过幕职,职位相当于现在的国税局局长。和大多数普通的家族一样,我的家族唯一传世的文字记载只有一本家谱。使薄薄的家谱生动起来的,是族里人口口相传的那些祖先们的事迹。

对我而言,从一九七六年开始,是最合适的起点。自那年开始,我记忆中留下来许许多多悲喜交加的岁月流年,以及许许多多情非得已爱恨交织的故事。

那年我5岁,刚刚步履蹒跚地走过婴孩期,开始记住人间一些莫名其妙的事件。

妈妈名叫路宝香,是一名中学教师。

妈妈出生于1933年2月3日,那时抗日战争还没有开始,社会已经很不太平。用老人们的话说,村子里经常闹“三儿”,“三儿”是我们这个地方对“土匪”的别称。

“三儿”中间还有仁义的,后来“日本子”来了,比“三儿”更厉害。终于把“日本子”赶跑了。人们趁着高兴劲儿,一股脑把蒋介石也赶跑了,这才迎来了解放,建立了新中国。

上面所有这些,小山凹都不知道。那时我还不叫山凹,人们叫我的小名:“小天”。小天只对两件事最感兴趣:一是馋,二是玩儿。

一九七六年5月1日,是个星期六。这天中午,路宝香和女儿小晴吃过午饭,嘱咐小晴在家写作业,不许出家门。然后骑着自行车去老家接儿子。

儿子小天今年5岁,虽然人长得很小,但是机灵可爱,吃饭睡觉穿衣服,小家伙自己都可以了。天爸在县城上班,天妈做老师,都没有带孩子的时间和精力。姐姐小晴读二年级,跟着妈妈还可以,这个小儿子只能让爷爷奶奶带着。

爷爷今年75岁,奶奶虽然小爷爷三岁,却有胃口疼的老毛病,时常疼起来,就得躺在炕头上用厚被子捂着。

路宝香原来在县城工作,县城到老家要走五十华里的路程。为了照顾老人孩子,天妈和天爸商量着,调动工作来到曾家庄中学。学校在县城和老家中间,去老家只有7华里的土路。

两个老人上了年纪,小天已经长大了些,路宝香就打算在假期里接儿子出来,让老人轻松轻松,也让儿子跟自己培养一下感情。

小天被爷爷奶奶宠溺着,见到妈妈后特别懂事,却一点儿不亲热。在儿子眼中,妈妈只是个老师,路宝香知道孩子对自己,更多的是敬畏。觉察到这一点,她心头最柔软的地方,就会揪得发痛。

记忆元年(2)

我第一次来到曾家庄中学,是五一这天下午。学校大门朝南,进门一条宽敞的土路,从南到北一直通向学校北头的大操场。

今天天气太好了,春深的太阳,透过路旁整齐的树荫,时不时明晃晃的照进眼睛。热闹的校园里人来人往,好多大哥哥大姐姐都集中在靠近大门的道路上,妈妈推着自行车,慢慢地走在人群里,不时热情地和学生老师们打招呼。

我小心地跟着妈妈走,小手紧紧抓住自行车的后架,妈妈偶尔停下说话,我就稍微松开手歇一歇,用力久了手会发酸。手刚一松开,生锈的后车架上,被手汗湿的一小片会飞快地变干。这个事情引起我的兴趣,我一边小心周围的人们,一边关注着后车架上这些潮湿的汗水。妈妈说:

“天天叫姐姐!”

“姐姐!”

“哎呀天天真好玩!”一个学生大姐姐兴高采烈地弯下腰,漂亮的大眼睛几乎凑到我脸上,姐姐的大眼睛湿湿的,让我怀疑她是不是在哭。但她明显是很开心的,长睫毛像蝴蝶忽闪了一下翅膀,整个人轻盈地在人群中消失不见了。

妈妈又说:“天天叫李叔叔!”

“李叔叔!”

“哎!好宝宝!”李叔叔冲我夸张地笑了一下,挺拔地站在妈妈面前嘻嘻哈哈地说话,我正好可以继续玩自行车后架。

这是我第一次见到这么多人,跑来跑去都是些青春洋溢的大孩子,他们开心地说话,每个人脸上都反射着明亮的阳光。有些大姐姐脸上化了妆,黛黑的眉眼,鲜艳的嘴唇说话时露出雪白整齐的牙齿,笑起来就像奶奶故事里的仙女一样漂亮。

五一劳动节,放假前学校举办“文艺汇演”。活动刚刚结束,大姐姐大哥哥们还没来得及卸妆。

我们终于走出人群,再往北不远,下来大路,向西一条窄窄的土路,比两旁的地面高出一点,路尽头两间青砖瓦舍,靠里的一间是路老师办公室,就是我们的家。

来曾家庄中学之前,我几乎没有记忆。勉强能记起来的,只有几个片段,说不出具体的时间,也无法还原场景。

可以说,走进曾家庄中学大门,在青春洋溢的人群中穿行的那个午后,是我这一生所有记忆的原点。往后看,是一个个今日和未来。往前看,即使有关我的事情,因为不记得,只能算作历史。

爷爷奶奶照顾我的那几年,每逢周末,妈妈都会带着晴姐姐来老家看望老人和我,给我们送来营养品、零食和钱。

爷爷奶奶都是农民,像爷爷奶奶这样的老人家,平时收入很低。所以老人孩子的生活,是爸爸妈妈负担着。

爸爸有五个兄弟姐妹,依次是大姑妈、二姑妈、大伯父、我爸爸、小姑妈。大姑妈嫁在北齐庄王家,二姑妈嫁在孔庄子李家,小姑妈嫁在北齐庄刘家,我爸爸是县农业局的技术员,大伯父是本村山刘庄的农民。大伯父的收入比较少,基本只够吃穿住用。

大伯父和我爸爸协商好,大伯父负责照顾爷爷奶奶,比如担水、泥房等等这些家里的活计,由大伯父来干活。我爸爸每个月给爷爷五元钱生活费,孩子的费用另加十元。

我爸爸一个月工资28元。

爷爷奶奶因为有个“工人”儿子,生活比山刘庄别的老人优越不少。北方的冬天寒冷,社员们都靠一日三餐烧热炕取暖,爷爷奶奶有爸爸的取暖煤生炉子。夏天去暑,“工人”们发白糖绿豆防暑,爸爸会带回老家给老人。

小天生下来,妈妈路宝香没有奶水,那么艰苦的年代,不知都吃了些什么,终归坚持了下来。爸爸妈妈,谢谢!

小天生得瘦小玲珑,幸而生在这个“工人家庭”,上天待我不薄。加上爷爷奶奶的宠爱万千于一身,我的性情从小淘气得厉害,一直到今天,还在辛苦地修练,尽可能向古圣先贤们靠拢。

这些年一直不能动笔,因为爸爸妈妈已然不在,记起那些岁月,又是泪湿青衫……看小说,630book

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:八零空间:偏执陆少的修仙肥妻  唯吾独尊  紫火武士  我的左眼藏着一扇门  贪恋时光和你  普拉斯玛  开局系统就要爆炸  仙尊轻点罚,你的小心肝晕过去了  鲁班风水秘术  哥!猥琐点,我都要坐上龙椅了!  虐夫成瘾:王妃要和离  娇弱王爷养成计划  多巴胺心动苏小姐  DOTA2:中单之神  咸鱼一家的穿书生活  千古风云之风起少年  成仙,然后梦醒了  都市:阵神附身,敌人被玩傻了  为原身完成遗愿后她称霸天下了  女帝祭典上穿到直播综艺现场  

已完结热门小说推荐

最新标签