630看书网

第17章（第1页）

f从厨房里出来时已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室，嘴里含含混混地唧哩咕噜个不停。（那个夏天之后，f夫人才慢慢听出他唧哩咕噜的正是那本《爱情的故事》1中的几句对白‐‐女主人公：&ldo;你为什么爱我？&rdo;／男主人公：&ldo;就因为我爱你。&rdo;／女主人公：&ldo;很好，你的理由非常充足。&rdo;）然后卿哩咕噜停止了，f坐在沙发上，面容僵滞，目光恍惚。

1这是美国七十年代的一部小说《lovestory》，中文译为爱情的故事》。

f夫人猛然醒悟到，一件从未发生过的事正在发生着：f又在现实与梦境的边缘徘徊，这样的状态终于在白天出现了。f夫人以为这完全是因为那本书，她猜他肯定看过那本书，但他为什么不承认？f夫人相信梦语更近真情，于是她像夜间曾有过的那样与这个梦者谈话，引导这个丧失了警惕的人泄露秘密。

她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，然后问他说：&ldo;这病1，现在，有办法治了吧？&rdo;

&ldo;有一点儿，不多。&rdo;

&ldo;什么病？那是什么病？&rdo;

&ldo;白血病。不过你以为真是因为白血病吗？&rdo;f梦眼朦胧地望着夫人。

夫人长吁了一口气，咽喉里微微地颤动。她猜对了：f看过这本书，这本《爱情的故事》，但他不想承认，但他从不说起。二十多年中他对她隐藏了多少事呢？

&ldo;唉‐‐！好人总是这样。&rdo;f夫人还是说下去：&ldo;怎么好

f夫人机智地跟着他的梦路：&ldo;那，悲剧的原因，是什么？&rdo;

这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已忘怀的大

1《lovestory》中的女主人公患了白血病。事，惊惧之余，绞尽脑汁追忆着那到底是什么事。到底是什么事呢？

&ldo;譬如说你的，你自己的悲剧，是怎么回事？&rdo;f夫人从婚后第二天的早晨就想问这句话了，可一直拖延了二十多年。&ldo;说吧，要是你想找人说说，为什么不能跟我说说呢？&rdo;

f的头深埋下去。他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在他懵懵懂懂浑然不知所在的当儿，那句消散多年的话又还魂般地聚拢了，并借着他的声带振荡起来：&ldo;你的骨头，没有一点儿男人。&rdo;

&ldo;谁的骨头？你说谁？&rdo;

也许从来就有这样一个秘决：咒语由被施咒的人自己说出来，就是解除咒语的方法。

窗外星光朗朗，月色融融。

f喃喃地重复着那句话，心中也如外面的夜空一样清明了。

少顷，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年的&ldo;佛性&rdo;便同归于尽。

f夫人又有点儿害怕了，也有点儿后悔。她靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒。

他站起来时说了一句话（&ldo;我得去看看她了&rdo;），声音轻虚得如同自语，f夫人愣了下神儿那句话已经过去了。但从他的语气之平和、表情之泰然、目光之迷蒙来判断，他都像是说的‐‐&ldo;我得去睡一下了&rdo;。

40

夏天过后很久f夫人想，f医生最后说的肯定不是&ldo;我得去睡一下了&rdo;，而必是&ldo;我得去看看她了&rdo;。而且，f夫人终于知道了那个女人的名字。

那个动荡的夏天之后，女儿在父亲四月间穿过的衣服兜里发现了那份印刷，拿给母亲看。f夫人看着女导演n的名字，一下子全懂了。&ldo;就是她，&rdo;f夫人说。毫无疑问，这就是盘桓萦绕于丈夫二十多年梦中的那个名字，云遮雾障年复年年这个名字到底显形露面了，似从洪旷混荒之中脱颖而出。就是这个名字，肯定就是这个人，就是她！霎那间f夫人把丈夫所有的呓语都听明白了。

&ldo;不，主要不是因为那本小书，&rdo;f夫人说。

&ldo;是她，而是因为她，&rdo;f夫人说。

&ldo;谁？&rdo;女儿问。

&ldo;因为谁？&rdo;女儿问，&ldo;她是谁？&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;女儿问，&ldo;你怎么知道？&rdo;

f夫人一声不响，觉得再没有说什么的理由。

&ldo;妈妈，你怎么啦？！&rdo;女儿喊。

母亲感到女儿此刻看她的眼神，与自己以往在夜间看那个梦者的眼神完全一样。这样，f夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世间的话不都是为了说的。

六、生日

41

我说过了，我生于1951年1月4日。我说过，我接受这个传说。多年来我把这个日期‐‐这几个无着无落的数字，几十几百遍地填写进各式各样的表格，表示我对一种历史观的屈服。

有一天我知道了&ldo;哥德尔不完全性定理&rdo;：一个试图知道全体的部分，不可能逃出自我指称的限制。我应该早一点儿知道它，那样我会获得更多的自由。

我曾经这样写过：要我回答&ldo;世界是从什么时候开始的&rdo;这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能是我。事实上我只能回答，世界对我来说开始于何时。（譬如说，它开始于1955年春天某个周末的夜晚，这之后才有了1951年冬天的那个早晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为久远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。）因为我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界不可能不是对我来说的世界。当然，任何人都可以反驳我，甚至利用我的逻辑来向我证明，世界也是对他们来说的世界，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我，这是一个不可逃脱的限制，结果他们的上述意见一旦为我所同意，即刻又成为世界对我来说的一项内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界。我也感到确实是没有办法了，世界对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到，就在我听着他们的意见之时，我仍旧是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中的一个特征。

我曾经这样写过：我没统计过我与多少个世界发生过关系，我本想借此关系去看看另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

我真应该早点儿知道那个&ldo;哥德尔不完全性定理&rdo;，那样我就能更早地自由，并且更多自信。

42

我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:愉快的失忆  病隙随笔  影后重生：总裁大叔别太猛  记忆与印象  我与地坛  被你深爱的时光  （综漫同人）卡美洛的英雄王陛下  潘金莲逃离西门镇  我的丁一之旅  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  别样的江湖  黑道悲情1+2部  青乐园1.0  赌球记  假想情敌  公主病患者[gl]  为人民服务  丁庄梦  我与父辈  受活