「我们家以前住村里自建的平房,冬天没有暖气,得烧炉子,」陈若兰说到这里顿了一下,「烧炉子你知道吗?」
他没见过。
他从出生起,就住楼房,有暖气,可以装修成各种花样。
但总归不是什么烧炉子。
时序张了张嘴,却发觉喉咙有些干涩,什么声音都没有发出。
她低着头,脚尖在地上划拉两下,「就是那种要烧炭的,把床架在炉子旁边,炉子离得越近就越温暖,可也越危险。」
她闷闷咳了两下,彷佛又回到那个烟雾缭绕的冬天。
那一年格外的冷,寒气直往骨头里钻。她父母都没什么文化的农民,越是怕她冷,越是把窗户关得严实。
炭在炉子里烧得黑烟滚滚,一家人的意识却也越发模糊。她给自己胳膊咬出血来才勉强清醒一些,后来还是邻居一家发现不对劲,将她一家人救出来。
她被拖出门口,仰面躺在雪地上。头发被雪水浸得冰凉,身体却还留存着被炉子熏得几分热气儿。
雪花一瓣一瓣落到她的睫毛上,模糊了她的双眼。恍惚间,她的眼前全是白茫茫的雪,还有家里长年累月熏黑的墙壁。
第13章早就已经不是了
「你当然不知道啦。」陈若兰睁开了眼,表情还是笑着,却在眼里读出了复杂的情绪,「你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们,怎么可能知道这些。」
时序没去过农村,他只在照片里见过。
在周芳礼还不是「领导」的时候,她跟着领导到农村,去乡镇走访慰问,他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来,贴在本子上。
后来周芳礼当上了领导,家里的温度就消失了。
她的温度都给了地方,给了企业,给了报纸,给了电视。
手抄报的本子最后也不知道去哪了。
曾经,语文老师让用一个词形容妈妈,陈煜说妈妈是「暴躁的母老虎」,方俏俏说妈妈是「温柔美丽的女王」。
当他被叫起来时,时序想了很久,他说,妈妈是雕塑,冰冷、坚硬。
-
「不用上学的时候,我就得跟着父母去种地,穿那种劣质的凉鞋,脚踩在过了水的土里一天,再拔出来的时候鞋带就断了。」
「后来,村长说上面的领导要来走访慰问,村里面要出个机灵漂亮的小孩,要跟领导合影,可能会上电视。你猜村长选了谁?」
没等时序开口,陈若兰就自己回答,「我爸为了能在电视上看见我,连夜去镇上买了台彩电,以前我们家都用的黑白的。」陈若兰的笑很纯粹,「结果发现,这台电视一共只能看三个频道,cctv1,cctv2和cctv13。」
家里到底没有看见她。
「后来听村长说,我就露脸了两秒不到吧,但已经变成了全村的明星,以后村里有这种活动,都喊我去。他们都管我叫小张曼玉,可我那时候连张曼玉是谁都不知道。」
陈若兰早不记得那个跟她握手,鼓励她好好学习的领导长什么了。
但她仍记得,当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她,她的心倏地紧张起来,连村长交代她的话都一股脑全飘远。
父母都隐在人群里,连根头发丝都没找到,只看到一排排冲着领导傻乐的大牙,于是她就呲着牙傻笑。
「我想试试,去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。」
「现在网络很发达了,什么信息都能搜到。」时序提醒她。
「我知道。」陈若兰不满地嘟了嘟嘴,「他们不信那个,觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。」
「也不是每个明星都能上央视。」
「所以我要努力站在更高的位置。」
陈若兰依旧脸贴着桌面,冲时序笑,一排洁白的牙齿明晃晃的,「你信我吧?」
头顶有气无力的吊扇,「吱吱」发出噪音的灯管,楼上偶尔传来的呻.吟声,在此刻统统归为虚无。
时序摩挲着手中塑料质感的笔杆,点头:「嗯。我信你。」
-
陈若兰第三次按亮机锁屏时,郭志商出声安抚:「还有不到四十分钟,你先别着急,我尽量开快一点。」
车载香熏混着邻座男人身上的气息,在空调出风口结成细小的雾珠。
「真是太麻烦你了。」声音里压抑着不易察觉的颤抖。
陈若兰偏过头,看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子,一个又一个被甩到身后,五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃,争先恐后映在她紧蹙的眉头上。
「陈小姐不必太客气,我们是邻居,相互帮助是应该的。」
陈若兰有一丝丝的懊恼,她之前还在自作多情,恶作剧般毫不留情面地问他是否是在追她,哪知郭志商也很体面,说「爱美之心人皆有之」,陈若兰还盘算着如何拒绝对方,她妈妈的电话就打了过来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:一晴觉夏深 首席指挥官的自我修养 皇姐新寡 [红楼梦同人] 红楼之富贵闲鱼 野蔷薇 穿成短命炮灰女配,我彻底摆烂了 抄家流放?侯门主母二婚高嫁+番外 造孽,村里最俊的懒汉娶了个癫婆 锦鲤小农女带着全村逃荒暴富建国 我!资本大佬!开局抢夺诸天之门 港综:东星四九仔,爆兵扎职 断亲后,真千金和反派男二he了+番外 乙木修仙传 重生2011,左手创业右手投资 稳赔不赚 惨死重生,我当场改嫁渣男皇叔 负义 相错大佬后我去随军了[七零] 快穿:冤种们掀桌不干了 八十年代甜媳妇儿