《老钟的最后一趟车》
深秋的雨丝裹着寒气,斜斜地打在“云栖站”的木质站台上。老钟把深蓝色的制服领口系紧些,指腹蹭过褪色的铜纽扣,那是三十年前刚当列车员时领的制服,袖口磨出了毛边,却依旧挺括。
“钟师傅,今天最后一趟了?”卖杂货的王婶探出头,玻璃罐里的水果糖在阴雨天泛着哑光,“这雨下得邪乎,山路怕是不好走。”
老钟点点头,往手心哈了口白气。他负责的这趟慢火车,从云栖站到山外的青溪镇,全程八十公里,要钻七个隧道,过十二座桥。铁轨像条锈迹斑斑的铁蛇,盘在连绵的青山里,是山民们进出的唯一指望。
“咔嗒——咔嗒——”绿皮火车喘着粗气进站,车窗上蒙着层水汽。老钟踩着踏板上车时,靴底带起的泥水在车厢地板上洇出小小的深色印记。他习惯性地敲了敲车厢连接处的铁皮,像是在跟这位老伙计打招呼。
“钟师傅!”后排传来清脆的喊声。十三岁的林小满正踮着脚往窗外挥手,她扎着两个羊角辫,红棉袄上沾着灶灰。“我娘让捎的腊肉,在座位底下呢。”
老钟笑着应了声,弯腰从座位底下拖出个粗布包。腊肉的咸香混着车厢里煤烟和潮湿的味道,是他闻了三十年的气息。小满是山那头林家村的孩子,每周五坐这趟车去镇上中学,周日再回来。
火车慢悠悠地驶出站台,窗外的雨雾里,王婶的杂货铺越来越小,最后缩成个模糊的黑点。老钟沿着过道检查车门,指尖划过冰凉的金属扶手,每个焊点的位置他都记得清清楚楚。
“钟师傅,您真要走啊?”靠窗坐着的李大爷磕着瓜子,吐壳的动作顿了顿,“这火车没您,怕不自在。”
老钟喉咙发紧,从口袋里摸出搪瓷杯,拧开保温杯盖。热气腾起时,他看见杯身上印着的“安全生产标兵”字样,边角已经磨平了。“到站了,总是要下车的。”他轻声说。
车过第三座桥时,雨突然大了。豆大的雨点砸在车窗上,噼啪作响。老钟起身去关通风窗,眼角的余光瞥见林小满正趴在桌上写作业,铅笔头在数学题上顿了又顿。
“遇到坎儿了?”他走过去,看见本子上画着歪歪扭扭的线段图。
小满红着脸把本子往回挪了挪:“这道题……火车过桥的,总也算不对。”
老钟摘下老花镜擦了擦,指着题目说:“你看,火车长一百五十米,桥长四百五十米,速度每秒二十米,问完全通过要多久。其实啊,火车头刚上桥到车尾离开桥,走的路程是桥长加火车长。”他拿起铅笔,在草稿纸上画了个简易的火车头,“就像咱们现在,车轮子碾过铁轨的每一寸,都得算在里头。”
小满的眼睛亮起来,铅笔在纸上飞快地演算。老钟看着她的侧脸,想起三十年前刚上车时,自己也是这么跟师傅学认道岔的。那时候的火车头还是蒸汽的,跑起来像头喷着白气的巨兽,师傅总说:“这铁轨连着山里山外,咱手里的闸把,攥着的是人心。”
隧道里的灯光忽明忽暗,把车厢照得斑驳陆离。老钟走到车厢连接处,望着窗外飞逝的黑暗。他想起儿子钟明去年来接他时说的话:“爸,跟我去城里吧,这破火车迟早要停的。”
“停不了。”当时他梗着脖子反驳,“小满要上学,李大爷要去镇上看病,张寡妇的山货得运出去——”
“可您都六十了!”钟明的声音带着急,“我在城里给您找了轻松活儿,不比在这风雨里颠簸强?”
老钟没再说话。他知道儿子说的是实话,这条铁路早就入不敷出,上头传了好几次要停运的消息。只是每次看到山民们背着背篓在站台等车的样子,他总觉得这趟车还得再跑下去。
火车钻出最后一个隧道时,雨停了。夕阳从云缝里漏下来,给远处的山峦镀上层金边。林小满举着作业本跑过来,脸上沾着墨水印:“钟师傅,我算出来了!三十秒!”
“对喽。”老钟接过本子,在她头顶揉了揉,“咱们小满就是聪明。”
车快到青溪镇时,老钟开始整理行李。他的东西不多,一个褪色的帆布包,装着换洗衣物和那只搪瓷杯。还有个铁皮盒子,里面是三十年来的车票存根,每张背后都记着日期和乘客的名字:“1998年3月5日,王大娘带孙子看病”“2005年7月12日,陈家小子去县城考大学”……
“钟师傅,这个您拿着。”林小满塞给他个油纸包,“我娘炸的红薯片,路上吃。”
老钟捏着温热的纸包,眼眶有些发热。他从口袋里摸出颗水果糖,是刚才王婶塞给他的,橘子味的,糖纸皱巴巴的。“给,路上解闷。”
火车进站时,站台广播里放着老旧的送别曲。老钟走下车,脚刚落地,就听见身后传来整齐的喊声:“钟师傅,再见!”
他转过身,看见车厢里的乘客都在挥手,林小满举着红领巾,李大爷摘下了帽子。夕阳把他们的影子拉得很长,叠在锈迹斑斑的铁轨上。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“再见——”老钟挥着手,声音哽咽了。
站台上的风掀起他的衣角,帆布包带子勒得肩膀生疼。他沿着铁轨慢慢往前走,每一步都踩在熟悉的枕木上。远处传来火车启动的鸣笛声,悠长而沙哑,像声叹息。
老钟掏出铁皮盒子,打开。夕阳的光落在泛黄的车票上,那些模糊的字迹突然变得清晰。他想起第一次值乘时,师傅说的最后一句话:“记住,火车会到站,但有些路,得一直走下去。”
他把盒子抱在怀里,加快了脚步。山脚下,钟明的车在等着他,但老钟知道,自己心里的那趟车,永远不会停运。
夜色漫上来时,青溪镇的灯光亮了。老钟回头望了一眼,远处的山峦隐在暮色里,铁轨像条银色的丝带,在月光下闪着微光。他仿佛又听见了火车的鸣笛声,从岁月深处传来,穿过雨雾,穿过隧道,一直传到心里最柔软的地方
老街深处的糖画人
巷子口的老槐树落尽最后一片叶子时,陈九爷的糖画摊又支了起来。青石板路上结着薄霜,他往冻红的手上哈口气,铜勺在烧热的糖锅里搅出琥珀色的漩涡。
"九爷,来只凤凰。"穿校服的小姑娘踮着脚,书包上的毛绒兔耳朵沾着雪粒。陈九爷眯眼笑,皱纹里盛着暖意,铜勺在青石板上游走,糖浆落地即凝,转眼便是尾羽舒展的凤凰,翅尖还沾着几粒芝麻做的星子。
这手艺是他从爹手里接过的。那年他才十二,爹躺在吱呀作响的竹床上,枯瘦的手攥着他的腕子,把铜勺按在他掌心:"糖要熬到拔丝能牵出三尺,画龙得让鳞甲见风动,记着,手稳,心更要稳。"
后来巷子拆迁,邻居们搬去了高楼,只有陈九爷守着老铺面。儿子在城里开了家甜品店,总劝他:"爸,机器做的糖人又快又整齐,您这手艺该歇着了。"他不答话,第二天照旧支起摊子,铜勺碰撞糖锅的叮当声,成了老街最后的晨曲。
冬至那天飘起雪,陈九爷正给糖锅添炭,忽然听见细碎的抽泣。墙角缩着个小男孩,旧棉袄袖口磨出了毛边,手里捏着张揉皱的奖状。"爷爷,我想换个糖老虎。"孩子把奖状递过来,"这是我得的三好学生,能换吗?"
陈九爷看着奖状上歪歪扭扭的名字,想起自家小子小时候,也总举着奖状来换糖画。他舀起一勺滚烫的糖浆,手腕翻飞间,一只威风凛凛的老虎跃然石上,额间的"王"字笔锋刚劲。"拿着,"他把糖老虎塞给孩子,"这奖状爷爷替你收着,等明年考了更好的成绩,再来换只金麒麟。"
雪越下越大,孩子捧着糖老虎跑远了,脚印在雪地里烙下一串小梅花。陈九爷收拾摊子时,发现石板缝里卡着枚硬币,亮晶晶的,像是谁悄悄留下的。他弯腰拾起,揣进棉裤口袋,那里还藏着半块硬糖,是今早给隔壁阿婆尝的,她总说这糖里有小时候的味道。
开春时,老街要彻底改造的消息传了开来。陈九爷的摊子前突然排起长队,有拄着拐杖的老人,有举着相机的年轻人,还有当年的小姑娘,如今牵着扎羊角辫的女儿。"九爷,还能再画只凤凰吗?"她笑着说,"我女儿总听我说您的糖画会发光。"
铜勺再次舞动,糖浆滴落的瞬间,阳光穿过新抽芽的槐树叶,在糖凤凰的翅尖镀上金边。排队的人都安静下来,看那琥珀色的流光在老人指间流转,仿佛时光也跟着慢了下来。
拆迁队来的那天,陈九爷最后一次擦拭他的糖锅。儿子突然带着几个年轻人赶来,他们举着摄像机,说要把这门手艺拍下来。"爸,"儿子眼眶发红,"我想明白了,有些东西,机器做不出来。"
陈九爷看着镜头,慢慢举起铜勺。糖浆在空气中拉出晶莹的丝,像一串连接过去与未来的银线。他想起爹说过的话,手稳,心更要稳。原来真正的手艺,从不是刻在石板上的纹路,而是藏在掌心的温度里,一代传一代,永远不会凉。
后来,老街变成了崭新的文化街,陈九爷的糖画摊还在老位置,只是多了块新牌子:非遗糖画传承点。常有孩子围着看他作画,铜勺叮当,糖香弥漫,像极了许多年前那个落霜的清晨
喜欢火柴人战争:依娜魔塔请大家收藏:()火柴人战争:依娜魔塔
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:你们才瞎,我老婆明明那么可爱 邪神驱逐计划 小夫人藏起孕肚跑路,京圈大叔急疯了 随母改嫁旺新家,重生嫡女嘎嘎乱杀 替嫁之将 崩坏,鸭鸭真的太爱我了 穿越当天,消防服变成了蕾丝裙 你有精神体你了不起! 反派总是背黑锅 瞎眼美人误入无限游戏后 带着超市回古代,拐个神医做夫郎 当老九门众人观影终极笔记 尘夏未了 重回1960:渔猎白山松水 和夫君互作替身后/藏玉骨 灵宠直播:崽崽算卦有点灵! 寡夫回忆录 神医农女:我靠种田富甲天下 穿进圣母女主小说后 当我勾搭闺蜜的哥哥后
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音