雨在凌晨三点停了。
林昭昭踩过积水时,工牌在胸前晃出细碎的光——水洼倒映着残存的月影,像被踩碎的银箔,涟漪一圈圈荡开,凉意顺着鞋底爬上来。
拆迁区的路灯坏了大半,她借着手机电筒照路,看见墙根爬满青苔,绒毛般的绿斑在潮湿砖缝里蔓延,像奶奶旧日记本里夹的干蕨类——那本日记里写着,人心里的伤口,总在潮湿时发作。
指尖拂过墙面,黏腻的湿气沾上皮肤,带着铁锈与腐木混合的腥味。
老方的影子从废弃报刊亭后闪出来,裹着件褪色的蓝工装,肩线磨得发白,袖口还沾着机油渍。
他手里拎着个铁皮工具箱,锁扣处缠着电工胶布,指节粗大,指甲缝嵌着黑泥。
“配电房的锁换了,我用液压钳剪开的。”他掀开箱盖,露出里面密密麻麻的连接线,铜丝泛着冷光,像某种沉睡生物的神经网络。
“当年给你爸搭舞台监控,也是这么一堆线,”他低声道,“他说要‘让观众看见演员最真实的汗’。”声音沙哑,混着远处水管滴答的回响。
林昭昭蹲下身,指尖抚过某根缠红胶布的导线——和记忆里父亲舞台幕布后的信号线颜色一样。
橡胶外皮微硬,边缘有些裂纹,触感熟悉得让她心头一颤。
她抬头时,老方正用袖口擦额角的汗,皱纹里还沾着铁锈,像旧地图上的山川沟壑。
“地下播音室在报刊亭正下方,当年是社区广播用的,线路没拆完。”他指了指脚边的下水井,井盖缝隙渗出一股霉腐气,混着地下水的土腥,“梯子在井下,我先下去清淤泥。”
“等等。”林昭昭从口袋里摸出个小布袋,“装了冰袋和锡箔纸,裹成卷塞进风口,能骗过热感探头三分钟。”老方接过去时,粗糙的指腹擦过她手背,像奶奶给她贴退烧贴时的触感——那时候奶奶总说,“昭昭的手凉,要捂热了再碰病人。”布袋递出的瞬间,一丝凉意透过掌心,又迅速被夜风吸走。
井下传来老方的咳嗽声:“下来吧,梯子稳当。”林昭昭顺着爬下去,铁梯生锈,每踩一步都发出刺耳的吱呀,潮湿的霉味裹住鼻腔,像吸入一团陈年的灰絮。
播音室的门半开着,霉斑在墙上洇出深褐色的花,指尖轻触,墙皮簌簌剥落。
控制台蒙着层灰,却能看出有人最近擦过——老方提前三天来清理的,他说“机器和人一样,得擦干净了才愿意说实话”。
桌面残留着抹布的纤维痕,还有几道油渍指纹,是老方留下的温度。
“信号放大器在机柜第三层。”老方猫腰钻进机柜,背带裤蹭上黑油,发出细微的摩擦声,“这是定制的低频生物信号发射器,绕开常规频段,专用于穿透疗愈营的信号屏蔽网。”他拧紧接口,“就像当年你爸用备用线路偷播未剪辑版访谈。”他抽出个巴掌大的盒子,“心跳模块在这儿,和糖果盒里的接收器同步。”
林昭昭摸出手机,屏幕亮着小禾的定位——疗愈营307病房,邓伦的床位。
荧光映在她脸上,忽明忽暗。
七点整,小禾的消息准时跳出来:“药车到三楼了。”林昭昭盯着屏幕,指节抵着控制台边缘,金属的凉意渗入指骨。
小禾今天穿护士服,发绳是小音最爱的薄荷绿,她记得邓伦在访谈里提过,妹妹总说“薄荷绿像夏天的风”。
那抹绿曾在夏日午后掠过阳台,带着洗衣粉的清香。
“邓老师,该换药了。”小禾的声音从录音笔里传出来,带着刻意放轻的尾音,像怕惊扰一场梦。
林昭昭听见布料摩擦声,是邓伦坐起身:“谢谢。”然后是金属药盘轻放的脆响,“这糖盒?”
“有人记得您喜欢老电台的声音。”小禾的声音在发抖,但足够清晰,“我奶奶说,旧东西藏着活的回忆。”
林昭昭攥紧手机,指腹压得屏幕泛白,掌心沁出一层薄汗。
她能想象邓伦的手指正抚过糖盒上的牡丹花纹——和小音藏糖果的那只一模一样,锁扣“咔嗒”轻响时,他的呼吸会突然顿住,像三年前妹妹葬礼上,他攥着遗照时的模样。
“叮——”小禾的消息弹出:“他把糖盒塞进枕头底下了。”林昭昭抬头,老方正冲她比OK手势,机柜里的红灯开始规律性闪烁——心跳模块启动了,邓伦的脉搏正通过空气里的电磁波,一下下撞进这个地下播音室。
接下来的四个小时,像一盘卡带的录音机,反复播放着无声的等待。
林昭昭靠在墙边,手机屏幕映出她疲惫的眼睛。
心跳曲线平稳得令人心慌,仿佛邓伦已入睡,或已被药物压制。
老方蜷在折叠椅上,鼾声断续,像老机器漏气。
直到午夜十一点,监控画面猛地一跳——307病房的热成像中,那个蜷缩的红点缓缓坐起,在床边停留半分钟,然后拖着模糊的尾迹,向门口挪去。
老方凑过来看,喉结动了动:“当年你爸在后台等上场,也是这样,脚在地上蹭来蹭去。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
后巷的风突然灌进播音室,带着消毒水的苦,混着远处雨水滴落铁皮棚顶的叮咚。
林昭昭摸出藏在腰间的手电筒,光束扫过墙面——昨夜趁巡警换岗,她蹲在墙角画了半分钟,荧光粉箭头在黑暗中幽幽发亮,指向报刊亭后的废弃仓库。
当那个身影出现在光束里时,她听见自己心跳声盖过了机器的嗡鸣。
“林小姐。”邓伦的声音发颤,雨水刚停,他发梢还滴着水,水珠顺着鬓角滑落,砸在肩头,洇开一片深色,“他们说,再接触‘非标准干预’,我会被定义为‘功能失调’。”他手里攥着糖盒,金属边缘在月光下泛冷,“可我打开盒子时,闻到了橘子软糖的味道……和小音藏糖时一样。”那气味甜中带酸,像童年午后阳光晒透的玻璃罐。
林昭昭伸手碰了碰他攥糖盒的手背,皮肤凉得惊人:“那就让他们定义你失常一次。”她的声音很轻,像奶奶哄做噩梦的小孩,“人本来就不该是完美的机器。”指尖触到他手腕内侧,脉搏跳得急促,像被困在笼中的鸟。
邓伦跟着她走进播音室时,脚步顿在门口。
控制台上方挂着块旧木牌,褪了色的“社区广播室”几个字,和他十六岁当电台主播时的直播间一模一样。
指尖轻触木纹,粗糙的颗粒感传来,像触到时光的裂痕。
老方从控制室探出头,推了推老花镜:“小陈啊,当年你在电台说‘今晚月色很好’,我在这儿调混响,你妹妹在电话里笑你酸。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:夫人非要退婚?我以病弱之身卖惨/谁家夫人老卖惨?哦原来是我家+番外 【DC英美】你们被我一个人包围了(np) 混沌至尊鼎 明月宗 根基被毁后成了偏执神女的白月光/病娇神女她总在肖想我 佛系摆烂+番外 恶毒女配生存守则,拿下那个反派+番外 披上马甲重生:修罗场视我为团宠/重生后清冷师姐总在撩拨我 我在神诡便利店打工升职成神+番外 漫威修行:从全真心法开始 我有一个交易系统 人在古代,已经疯了 顾氏私房菜有神奇疗效+番外 分手后腹黑年下她总在强制爱/病娇对我强制爱,掉眼泪我还得哄+番外 阴暗疯批小青梅,抵死纠缠占有我/阴鸷青梅她总在算计我+番外 (星穹铁道同人)游戏罗浮载入中 falling(互攻,美剧风) 末世小食记 诸界帝主:从重生开始铸运朝 被绿后,我刷到了三界直播间