夕阳斜照进厨房时,抽油烟机正嗡嗡地转着。妈妈握着锅铲炒青菜,手腕一歪,盐罐“哐当”掉在灶台,半罐盐簌簌落进锅里,原本翠绿的菜叶瞬间蒙上一层灰白。她懊恼地“呀”了一声,指尖捏紧锅铲,指节泛白。
爸爸刚从阳台收完衣服走进来,带着一身阳光的味道。他没说话,弯腰捡起盐罐,转身从橱柜里摸出醋瓶,往锅里滴了三滴。“加点醋,”他声音轻轻的,像怕惊飞灶台上的热气,“解咸,还能提鲜。”说着抬手,用指腹擦去妈妈鼻尖沾的面粉——是早上揉馒头时蹭上的,她自己都忘了。
孩子趴在餐桌旁写作业,铅笔在练习册上划出沙沙的声响。听到动静,他举着卡通水杯跑过来,杯沿还沾着牛奶渍:“妈妈喝水!爸爸说,喝了水就不着急啦。”小手把杯子塞进妈妈掌心,温热的触感顺着指尖爬上来,像春天刚抽芽的藤蔓,缠得心里软软的。
锅里的青菜在火光里轻轻跳动,带着点醋香的热气漫上来,模糊了窗外的晚霞。妈妈看着爸爸正拿抹布擦灶台的背影,看着孩子趴在桌边继续写字、小脚丫一晃一晃的样子,忽然笑了。原来“正确的我们”从不是分毫不差的剧本,是你碰倒了盐罐,我递来醋瓶,他端来温水;是每个小差错都有温柔的承接,每个慌乱时刻都有稳稳的托举。
厨房的灯光亮起来,暖黄的光落在三人身上。锅里的青菜咕嘟着,带着点咸、一点酸,还有满屋子化不开的甜。这时,门铃突然响了起来。孩子蹦蹦跳跳地跑去开门,原来是邻居张阿姨。张阿姨手里提着一盒新鲜的草莓,笑着说:“刚从市场买的,可甜啦,给你们尝尝。”妈妈热情地把张阿姨迎进厨房,爸爸也停下手中的活,招呼张阿姨坐下。大家围坐在餐桌旁,一边吃着草莓,一边闲聊。张阿姨说起自己家孩子最近在学校的趣事,逗得大家哈哈大笑。孩子也不甘示弱,分享着自己在学校学到的新知识。温馨的氛围在房间里弥漫开来。饭后,一家人坐在客厅看电视,孩子靠在妈妈怀里,爸爸则轻轻握着妈妈的手。窗外,月光如水洒在大地上。他们没有说什么甜言蜜语,只是静静地享受着这平凡而又珍贵的时光。因为他们知道,这份相互扶持、彼此关爱的温暖,才是生活中最美好的模样。仪器屏幕上的错误率数字正在攀升,像藤蔓般缠住了凌晨三点的检验科。夜班检验师老陈盯着跳动的小数点,指节因攥紧鼠标而泛白。这台刚校准过的血气分析仪,错误率从0.3%爬升至0.8%,红色警告灯突然开始频闪,如同手术室里不该亮起的警示。
他抽出抽屉里的质控品,注射器刺破密封膜时发出细微的嘶响。当试剂注入反应舱,屏幕上的数字仍在以0.1%的幅度递增,像某种顽固的病毒正在吞噬数据流。十七份待检标本正躺在恒温箱里,其中三份来自IcU——错误率每升高0.5%,就意味着可能有一份报告需要复核,而抢救室的红灯已经亮了四十分钟。
通风口送来消毒水的气味,老陈突然想起今早看到的新闻:某医院因仪器误差导致误诊。他飞快地按下校准键,看着错误率像退潮般回落,却在0.6%处卡住,像枚生锈的齿轮。窗外的梧桐叶沙沙作响,仿佛在替那些等待报告的标本计数心跳。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿越倚天:唯一真神镇压诸天 夫妻俩双重生,他提交了离婚申请 魂穿兽世,美娇娘要反推 华娱:贴脸开大,众导演集体破防 时衍灵柩 失业日志 灵渊九相 布衣:打猎当上土皇帝,不爽就造反 从暗恋到撩夫,清冷校花不装了 鬼族修仙传 武侠:从魔教护法开始 诱哄!小狐狸回归,大佬被撩红温 九州民间志 空间灵泉:穿越大佬独宠小夫郎 玄途之陈万辉诡道 我以文气铸长生 乘坐热气球去三国 大明:反骨皇孙,老朱天天破防! 出宫第四年,清冷摄政王夜夜求复合 她复仇掀翻豪门,三个大佬红眼争宠