枫叶卷着最后一点秋意落尽,初冬的风就顺着街巷钻了进来,带着清冽的凉意,把城市浸得愈发沉静。云湖苑的清晨总是带着湖光的湿气,此刻湖面结了层薄冰,像撒了一把碎钻,被早阳照得晃眼。
家里的早晨向来循着默契的节奏。顾砚辞做完晨间复健,和苏晚晚、顾念围坐在餐桌旁吃早餐,白瓷盘里的煎蛋还冒着热气,牛奶的醇香混着面包的麦香,漫在暖融融的空气里。苏晚晚正帮顾念理着小书包的肩带,指尖顺着磨毛的肩带抚了抚,抬头看向顾砚辞:“下午念念班里开家长会,要展示这学期的成果,还有下学期的计划。我实验室那边有组数据得复核,推不掉,跟老师说好了你去,行不?”
顾砚辞刚喝完最后一口咖啡,瓷杯搁在杯垫上发出轻响,动作顿了顿。开家长会?这个词像一颗小石子投进心底,泛起细碎的涟漪。他抬眼看向苏晚晚,目光先落在她递来的手机屏幕上,脑子里却已经飞速运转——三点开始,一个半到两小时,折叠椅。这几个词像精准的探针,瞬间刺中了他最敏感的神经。
他太清楚折叠椅意味着什么了。硬邦邦的椅面,没有任何腰部支撑,对常人而言或许只是些许不适,对他却像是一场预设好的考验。腰骶部的神经本就脆弱,长时间固定坐姿,压力会像潮水般涌来,钝痛、酸胀、麻木……那些熟悉的不适感,光是想想就让他后背发紧。可他转念一想,苏晚晚的实验数据复核关乎重大,她向来严谨,断然不会轻易缺席孩子的重要时刻。那么,这个担子,只能他来挑。
“几点?要多久?”他压下心底的顾虑,声音平稳得听不出波澜。
“三点开始,估计一个半到两小时。”苏晚晚点开手机里的日程,递到他面前,“在幼儿园多功能厅,都是普通折叠椅。要是觉得不舒服,我让江辰提前送个腰靠过去?”
腰靠?顾砚辞的目光掠过屏幕,心里掠过一丝犹豫。有腰靠或许能缓解些不适,但那样的“特殊照顾”,会不会太扎眼?幼儿园里都是寻常家长,他不想因为自己的身体,让顾念被贴上“特殊”的标签,更不想让旁人投来探究的目光——那些目光里或许有同情,有好奇,甚至有轻视,他自己能承受,却不愿让儿子无端承受。
“不用。”他放下咖啡杯,指尖微微收紧,“我自己处理。”他心里已经有了盘算,提前到场活动热身,选个方便调整姿势的位置,再加上口袋里苏晚晚准备的贴片,总能撑过去。比起这些,更重要的是,他不想让顾念失望。
苏晚晚看了他一眼,没再坚持,只是点点头:“那我把老师提的几个关于念念的重点发给你。结束后去实验室接我,还是直接回家?”
“接你。”顾砚辞站起身,走到顾念面前,缓缓蹲下——这个动作他练了无数次,肌肉记忆早已形成,但每一次都要提起十二分精神,控制好速度和角度,生怕牵扯到腰骶神经,露出狼狈的模样。他平视着儿子,心里软得一塌糊涂。
顾念正费劲地把小水壶塞进书包侧袋,闻言动作一顿,眼睛瞬间亮得像揣了两颗小星星,仰着小脸问:“爸爸真的去吗?小雅的爸爸每次都去,还会帮老师搬绘本呢!”
孩子的语气里满是期待,还有点小心翼翼的试探,像怕他会拒绝似的。顾砚辞的心猛地一揪——他忽然想起,之前几次家长会,不是苏晚晚去,就是家里的阿姨代为出席,他从未真正参与过。顾念大概是在幼儿园里听多了别的小朋友说“我爸爸怎样怎样”,心里早就藏着这样一个小小的愿望了吧?
他抬手揉了揉儿子细软的头发,指尖触到温热的头皮,心里的愧疚和决心交织在一起:“爸爸去。但爸爸可能没法帮老师搬东西。”他说得坦然,没有丝毫避讳,心里却想着,哪怕只是坐在那里,认真听老师说话,让顾念知道“我爸爸也来参加我的家长会了”,对孩子而言,也是一种莫大的安慰。“不过爸爸会认真听,也会告诉妈妈,我们念念在幼儿园表现得特别棒。”
“好!”顾念用力点头,扑进他怀里,小脑袋在他颈窝蹭了蹭。顾砚辞稳稳接住儿子,手臂收紧,感受着怀里小小的、温热的身体,还有那份毫无保留的依赖。晨间因天气变化而加重的骶神经钝痛,仿佛被这突如其来的温暖冲淡了些,只剩下踏实的暖意。他心里默默告诉自己:顾砚辞,你一定得撑住,不能让儿子失望。
下午两点四十五分,顾砚辞提前到了幼儿园。他没让司机把车开到门口,而是在路口就下了车。初冬的风带着凉意,吹在脸上有点刺,他裹了裹深灰色的羊绒大衣,心里却在盘算着——步行这几百米,既能活动筋骨,让身体提前适应,也是一种无声的宣告。他想让顾念知道,爸爸虽然和别人不一样,但也能像其他父亲一样,亲自步行走进他的校园,参加他的家长会。
门口聚集的家长们投来的目光,他不是没察觉。那些好奇、敬畏、探究的视线,像细密的针,轻轻刺在他身上。他太清楚这些目光背后藏着什么——关于他的商业帝国,关于他的身体缺陷,这座城市的圈子里从不缺流言蜚语。但他不在乎,此刻他心里只有一个身份:顾念的父亲。他挺直脊背,目不斜视地登记、走进教学楼,心里只有一个念头:别让这些无关紧要的人,影响了今天的正事。
走廊里贴满了孩子们的画作,五颜六色的,满是童真。他的目光慢悠悠扫过,心里带着一丝期待,像在寻找什么珍宝——苏晚晚之前给他看过顾念的画,蓝色的外星飞船,粉色的火焰,还有圆滚滚的小人。找到那幅画时,他的唇角几不可查地弯了一下。这就是他儿子的世界,纯粹、大胆、充满想象力。他心里忽然生出一股骄傲,又夹杂着一丝愧疚——他陪顾念的时间太少了,连他的画,都要通过苏晚晚才能提前看到。
多功能厅里,他选了靠走廊、偏后的位置。坐下前,他仔细观察了椅子的高度和硬度,心里已经有了预判:这把硬邦邦的折叠椅,接下来的两小时,会是一场煎熬。但他还是双手撑住椅面,慢慢坐下,调整到苏晚晚教他的最佳姿势。他心里默念着:坚持住,就当是一场特殊的复健,为了顾念,这点苦算什么。
刚开始的二十分钟,看着屏幕上顾念的身影——笑得露出小虎牙,涂得满脸蜡笔,摔倒了自己爬起来——他心里软乎乎的,那些细碎的画面,像温水一样,熨帖着他紧绷的神经。可随着时间推移,骶骨处的钝痛慢慢变得尖锐,像有无数根细针在缓慢扎着,周围的肌肉也开始酸胀,顺着脊椎往下蔓延。麻木感从臀部开始,一点点往双腿扩散,还有神经末梢那种细微的、触电般的感觉,让他有些难受。
他的眉心几不可查地蹙了一下,心里暗骂一声:该死,来得这么快。他不敢大动,生怕引起别人注意,只是极其轻微地转移重心。每一次重心转移,都需要精准的肌肉控制,而另一侧刚承受压力时,神经传来的刺痛感,让他忍不住攥了攥手心。他在心里给自己打气:顾砚辞,才四十分钟,还有一个小时,你能行。想想顾念早上期待的眼神,想想他扑进你怀里的样子,不能认输。
口袋里的电刺激贴片,是苏晚晚给他准备的。按下开关的那一刻,细微的电流刺激传来,麻麻的感觉覆盖了一部分疼痛。他心里掠过一丝暖意——苏晚晚总是这样,把一切都替他考虑到,不用他说,就知道他需要什么。这份默契和体贴,是他坚持下去的另一股力量。他不想让她担心,不想让她知道自己在家长会上承受的不适,所以他必须撑住,体面地完成这场“任务”。
听老师说起顾念“太执着于自己的规则”,他心里认真记下,同时又忍不住骄傲——这孩子,骨子里倒是有股韧劲,像他,也像苏晚晚。他忽然想起自己小时候,因为身体的原因,总是孤僻寡言,没什么朋友。他不想顾念重蹈覆辙,所以老师的建议,他一定要放在心上,和苏晚晚一起慢慢引导。那一刻,疼痛和不适仿佛都退远了些,眼里只剩下儿子那些琐碎却珍贵的小细节。
又过了二十分钟,不适感再次冲破了电流的阻隔。这次的疼痛更甚,钝痛里夹杂着尖锐的刺痛,右侧臀肌甚至出现了轻微的、不受控制的颤动。他知道,神经和肌肉已经疲劳到了极限。他心里有些慌,怕自己撑不下去,怕在众人面前失态。但他很快稳住心神,假装掏手机看信息,身体微微前倾,让腰骶部暂时离开椅面。那几秒钟的放松,像沙漠里的甘泉,让他稍微缓过劲来。
斜前方的母亲认出了他,投来惊讶的目光。他心里微微一紧,生怕自己的异样被发现,赶紧坐直身体,维持着挺拔的姿态。他不想让任何人觉得,顾念的爸爸是个“脆弱”的人,不想让顾念因为他而被人议论。所以哪怕疼得额角冒汗,哪怕指尖泛白,他也要撑住,保持着顾氏集团总裁该有的体面,更保持着一位父亲该有的沉稳。
终于,会议结束了。他等人流稀疏了些才起身,站直的瞬间,眼前的发黑让他心里一惊,赶紧闭了闭眼。他在心里默念:稳住,不能倒,不能让老师看出端倪。和老师寒暄时,他努力让自己的声音平稳如常,心里却在想:总算结束了,没给顾念丢脸。
坐进车里,后背靠上定制座椅的那一刻,他才敢卸下紧绷的神经。腰骶部的疲惫和不适如同潮水般涌来,让他深吸一口气。他没让司机直接去接苏晚晚,而是先回了云湖苑——他不想让苏晚晚看到自己狼狈的样子,不想让她心疼。他知道,只要他不说,苏晚晚或许能察觉,但不会戳破,这份默契,是他们之间最珍贵的东西。
换上干净的衣服,缓解了些许不适后,他才去接苏晚晚。听到苏晚晚说“辛苦了”,他心里一暖,那些疼痛仿佛都变得不值一提。他不想说自己有多难受,只想把老师的反馈告诉她,只想让她知道,顾念在幼儿园很好,而他,完成了作为父亲的“任务”。
回家的路上,接到顾念的电话,听到儿子雀跃的声音,他心里的疲惫瞬间消散了大半。儿子的笑声像清泉,冲刷着他所有的不适和隐忍。他忽然觉得,那些疼痛、那些坚持、那些隐忍,都太值得了。
他或许永远无法像其他父亲那样,轻松地把儿子扛在肩头奔跑,无法酣畅淋漓地陪他踢一场球。但他用自己的方式,克服了身体的局限,稳稳地坐在了那个属于“父亲”的席位上。他心里忽然明白,“父亲”这个身份,从来不是用身体的健全来定义的。它是顾念期待的眼神,是他愿意为之承受疼痛的决心,是哪怕身体受限,也要给儿子足够安全感的坚持。
电话那头的笑声还在继续,他的唇角扬着,眼底满是温柔和满足。这一刻,他心里没有了商业帝国的尔虞我诈,没有了身体缺陷带来的自卑和焦虑,只剩下作为父亲的纯粹喜悦和踏实。原来,成为父亲,就是哪怕自己遍体鳞伤,也要为孩子撑起一片无忧的天空;就是哪怕自己步履维艰,也要让孩子感受到满满的爱与陪伴。
车窗外的夜色渐浓,路灯的光晕温柔地洒在车厢里。他握着苏晚晚的手,心里无比笃定:为了顾念,为了这个家,任何的坚持和付出,都甘之如饴。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:亲爱的,共犯先生 我在修真界拔剑百万年 十娘惑君心:将军的独宠王妃 开局合欢宗,我只想跑路 [刀剑乱舞同人] 什么?这不是我的本丸 孙二狗的猎艳人生 穿成小漂亮助理后我大攻特攻 温带气旋 通灵大师秀 贪得无厌 云澜沧海 清醒受带球跑啦 国王的游乐场 [综漫] 齐神分裂之后 重生之金玉妍回来了 听障小狗今天乖乖听话了吗 誓不当三?冷厉霸总竟索吻当情夫 快穿:炮灰只想寿终正寝 玩家手握神明契约[无限] 大唐风流小厨师