谢安笑了,笑容在暮色里有些模糊:“年轻时候怕过。现在……就像这池荷,该开时开过了,该谢时便谢。重要的是,”他转过来看她,眼神澄澈,“根还在泥里。明年春水一暖,又有新芽。”
他说得平静,刘氏却听得心惊。她忽然明白了这段时间他所有的异常——那不是病弱的消沉,而是了悟后的从容。像远行的旅人,在出发前细细整理行囊,把该留的留下,该带的带上。
当月十五,谢安病情转重。
医馆进进出出,药香弥漫了整个东院。子侄们从各处赶回,乌衣巷车马不绝。可病榻上的谢安异常清醒,他甚至能一一嘱咐后事:哪些文稿需整理,哪些门生需照拂,哪些政事需交接。
最后那夜,月华如练。
谢安让所有人都出去,只留刘氏在身边。烛火将尽,他握着她的手,手已很凉。
“有件事,一直没告诉你。”他声音微弱,却字字清晰,“其实那天……我看见阿戌了。”
刘氏浑身一颤。
“就在轩窗外,假山旁。”谢安眼神望向虚空,仿佛又看见了那景象,“它叼着什么,对我点了点头,然后走了。很奇怪,我一点也不怕,倒觉得……该来的总会来。”
“夫君……”刘氏泪如雨下。
“莫哭。”他想抬手为她拭泪,却已无力,“这些日子,我总想起父亲的话。他说,谢家子弟,当如春草,岁岁枯荣,生生不息。我原不懂,现在懂了——人这一生,重要的不是活了多久,而是留下了什么。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他停了停,呼吸变得轻浅:“淝水一役,保了江左三十年太平。够了。剩下的,交给后来人吧。”
刘氏紧紧握着他的手,像要握住正在流逝的温度。窗外的月亮渐渐西斜,将树影投在墙上,摇曳着,变幻着。
“刘娘,”谢安最后说,眼睛慢慢闭上,声音轻得像叹息,“帮我看看……明年池里的新荷……”
手松开了。
满室寂静。只有更漏滴答,一声,一声,像在丈量从生到死的距离。
刘氏没有动。她坐在榻边,看着丈夫安详的容颜,忽然想起那天阿戌叼着的头颅——同样的面容,同样的平静。原来那不是恐怖,不是诅咒,而是预告,是提醒,是命运以最诡异的方式给出的、最后的慈悲:让你知道时辰将至,好把该说的话说完,该做的事做完。
窗外传来极轻的脚步声。刘氏转头,看见阿戌不知何时蹲在门口,静静地望着室内,褐黄色的眼睛里,那悲悯的神色更深了。它看了很久,然后起身,消失在黎明的微光中。
后来,刘氏命人将后府临水的轩阁改名为“留影轩”。她常独自坐在那里,看池荷枯了又荣,荣了又枯。有时恍惚间,仿佛还能看见那个素袍的身影,执麈尾,谈笑风生,而窗外竹影摇曳,似有黄犬安静走过,叼着一片影子,走向岁月深处。
真正的告别从不是突如其来的断裂,而是早就开始的、安静的交托。生命最深的智慧,是在看见终点影子的时刻,依然从容整理好此生耕耘过的土壤——因为知道会有什么种子,将在自己离去后的春天,破土而生。那被叼走的不是头颅,而是蜕去的形骸;留下的,是在时间里继续生长的魂。
5、庾公上武昌
太宁三年的长江,从建康到武昌这一段,水色总带着些说不清的苍黄。
庾亮站在楼船最高处,江风将他深紫色的公服吹得猎猎作响。身后是庞大的船队,旌旗在晨雾中半隐半现,像一群敛着翅膀的巨鸟。他此行是以中书令身份出镇武昌,都督江荆豫益梁雍六州诸军事——明眼人都知道,这是朝廷要把长江中游的命脉,交到这位国舅爷手里。
“使君,岸上有百姓相送。”副将轻声提醒。
庾亮侧目望去。石头城下的江岸上,果然聚着黑压压的人群。距离尚远,看不清面容,只望见那些粗布衣裳在风里翻动,像一片片秋天的落叶。这景象让他心中微微一动。自永嘉南渡以来,王家、谢家、庾家……多少北方大族仓皇南迁,在这片陌生的土地上重新扎根。如今百姓能自发来送,至少说明庾家这些年的经营,没有白费。
船队缓缓离岸。就在这时,风中忽然飘来一阵歌声。
调子很古拙,像是吴地传了许久的民谣,词却新鲜:
“庾公上武昌,翩翩如飞鸟;庾公还扬州,白马牵流旐。”
歌声来自岸边一个老渔夫,坐在倒扣的破船上,一边补网一边唱,声音沙哑却穿透江风。周围百姓静了一瞬,随即有人跟着哼唱起来,渐渐汇成一片低低的合唱。
副将脸色变了:“这词不祥!末将去——”
“不必。”庾亮抬手制止。他面色平静,甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意,“百姓随口唱唱,何须计较。”话虽如此,他的目光却在那老渔夫身上多停了一瞬。老人始终没抬头,粗糙的手指在渔网间穿梭,仿佛刚才唱的不是什么了不得的歌谣,只是句平常的“今日鱼肥”。
船行渐远,歌声终于听不见了。副将仍愤愤:“‘白马牵流旐’……这分明是咒人!”
“流旐是引魂幡,”庾亮淡淡道,“但前提是,我真能‘还扬州’。”他转身望向西面,江天交界处一片茫茫,“武昌,才是眼下该想的事。”
这话说得从容,可无人看见他袖中紧握的拳。指甲陷进掌心,轻微的刺痛让他保持清醒。歌谣不祥?他何尝不知。但到了他这个位置,早就明白一个道理:越是高位,越有人盼着你摔下来。几句歌谣算什么?真正的风浪,从来不在江面上。
船队逆流西行。一连三日,庾亮几乎没怎么合眼。他摊开地图,研究武昌一带的防务,又反复推敲如何平衡当地豪族与南迁士族的关系。王家在朝中的势力需要制衡,北边后赵的石虎虎视眈眈,江对岸还有成汉的李雄……千头万绪,每一件都比那首莫名其妙的歌谣要紧。
第五日黄昏,船近武昌。
还未靠岸,便见码头上人头攒动。当地官员、士族代表、将领兵卒,黑压压跪了一地。庾亮整理衣冠,走下舷梯时,忽然想起临行前妹妹庾太后(明帝皇后)的叮嘱:“兄长此去,是朝廷的柱石,也是庾家的将来。慎之,重之。”
他深吸一口气,露出得体的微笑,扶起跪在最前面的武昌太守。寒暄,致辞,接受拜见……一切按部就班。直到深夜入住官邸,庾亮才卸下所有表情,独自站在院中。
武昌的秋夜比建康凉。他仰头看天,星河璀璨,忽然又想起那句“翩翩如飞鸟”。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
飞鸟吗?他苦笑。倒真像。从建康飞到武昌,看似振翅高飞,可飞得越高,掉下来时摔得越重。这道理,他十岁读《战国策》时就懂了。
接下来的半年,庾亮几乎拼尽全力。他整顿军备,巡视江防,调解地方矛盾,又上疏朝廷建议推行“土断”之策——清查户籍,让南迁的北人也承担赋税徭役。这触动了不少人的利益,弹劾他的奏章雪片般飞往建康。每次收到朝中消息,他都会在灯下沉默良久,然后继续批阅公文。
有幕僚劝他:“使君何必如此急切?徐徐图之,方是长久之道。”
庾亮摇头:“江左偏安,如履薄冰。不趁眼下尚有可为之时做些实事,难道要等胡人马蹄踏过长江,再做亡国之臣吗?”
这话说得重,幕僚不敢再劝。可庾亮自己知道,急,不仅是为国,也是为己。他必须做出成绩,必须让所有人看到,庾亮坐镇武昌,朝廷才能安稳。只有这样,那些暗处的流言、那些等着看他笑话的人,才会闭上嘴。
包括那首该死的歌谣。
转年春天,庾亮生了一场大病。起初只是风寒,拖了半个月竟转为咳血。医官换了三拨,汤药喝下去像石沉大海。昏沉中,他总梦见长江,梦见自己站在船头,岸上无数人在唱:“庾公还扬州,白马牵流旐……”
每次惊醒,浑身冷汗。
病稍愈时,他执意要去江边巡视。副将苦劝不住,只好备了轻车。车行至半途,经过一处渔村,又听见那熟悉的调子。这次唱的是另一段:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:啪啪代操 恩雅的堕落花嫁修业 神女衔玉而生,三国大佬争疯了 偷窥系统?我观想万仙!证道成尊 穿越黄油后主动做爱应该没什么问题吧 九阳圣体:开局绑定冰山师尊 和师父大人同修的第一百零八年 逆贼竟是我自己 名侦探柯南的H游戏 绑架的千金小姐居然是个抖M贱婢,处女逼当场潮吹求开苞,跪舔绑匪鸡巴自愿当母狗,献金献逼怀野种 仙剑 在诸天万界成为臭名昭着怎么办 以为只是虚拟游戏的我,被迫永远留在了这里 不相爱就无法离开的房间 战锤:从失落世界开始 火影交流万倍返还,我爽到极致! 99西游记 大奉后宫人 一指禅 前文明牢舰的日常