1、玄宗
长安宫阙深处,灯火映着初冬的薄寒。那日正是德宗李适降生第三日,依照皇家礼制,该抱至御前请圣目亲览。
玄宗皇帝端坐殿上,虽年届古稀,目光仍存着当年开创开元盛世的锐气。下首肃宗与代宗依次侍立,殿中静得能听见铜漏滴答。保母小心翼翼捧着金线襁褓进殿时,满殿烛火似乎都晃了一晃——婴孩被层层锦缎裹着,露出一张并不白皙的小脸,甚至在保母怀中急切地向前倾着身子,那模样倒有几分像寻常人家见到生人的孩子。
肃宗几不可察地皱了眉。代宗垂目看着地面白玉砖的纹路。在他们心中,大唐的皇孙该是肤如白玉、气度沉静的,可这孩子……
孩子被轻轻递到肃宗手中。这位经历过安史之乱、在风雨飘摇中继位的天子,抱着自己的孙儿,指尖传来的温度让他心头微软,可看到孩子的面容,终究只是默默转身,传给了身旁的代宗。代宗接过的动作格外轻缓,他端详片刻,眼底流过一丝复杂神色,终是双手捧起,恭敬地呈至玄宗面前。
这一递一传之间,殿内空气仿佛凝滞。玄宗却在这时笑了。
老人伸出布满岁月斑痕的手,没有立即接,只是用指尖轻轻碰了碰婴孩的脸颊。孩子竟不哭闹,黑亮的眼睛望着曾祖父,忽然咧开没牙的嘴。
“真我儿也。”玄宗的声音不高,却如古钟震响在殿宇梁栋之间。
他抬眼看肃宗:“汝不及他。”又转向代宗:“汝亦不及他。”最后目光落回襁褓,笑意深了皱纹,“这孩子,仿佛似我。”
满殿侍从屏息垂首。那句话太重,重得让人不敢揣测。可历史的长河终将印证——许多年后,当德宗在位日久,某日行至蜀道中途,忽然勒马望群山云海,轻声叹道:“朕之曾祖昔年幸蜀,曾言‘迢郎亦一遍到此来里’。”左右皆惊,方知当年玄宗一语,早似命运镌刻。
及至德宗后来因乱驾幸梁州,旧日预言一一应验。世人方悟:那些能承天命、享国长久的君王,从来不是偶然。血脉深处某种坚韧通透的东西,早在生命之初就已点亮,如同薪火相传,在恰当的时辰燃成照彻时代的光。
山河有代序,人间见传承。真正的力量往往不在表象光华,而在血脉深处那份承天接地的韧性。每个生命都是历史长河中的独特涟漪,看似偶然的轨迹,或许早有星光照亮前路。
2、乔琳
天宝元年冬,大雪封了太行山的路。
乔琳牵着那匹跛了腿的老马,深一脚浅一脚踩进汴州城门时,暮色正吞没最后一点天光。逆旅的招子在风雪里翻卷,他摸了摸行囊,铜钱已所剩无几——半月前从太原出发赴京应试时的壮志,此刻和体温一起在寒风里流逝。
“客官,马厩满了。”店家搓着手,目光扫过他洗得发白的青衫。
正要开口,身后传来沉闷的倒地声。回头一看,那匹跟了他三年的老马,不知何时已倒在雪中,眼睛半阖着,腹部微微起伏。牵马的僮仆早在三天前就借口寻医一去不返。乔琳站在漫天飞雪里,忽然觉得长安那样远。
“浚仪尉刘彦庄好宾客。”路边卖汤饼的老翁递来一碗热汤,“只是他门下有客申屠生,性子古怪,公子若要投奔,需忍得些气。”
乔琳饮尽最后一口汤,整了整衣冠。尉衙后院的暖阁与外面像是两个世界。七八个文士围炉谈笑,上首坐着个须发皆白的老者,敞着衣襟斜倚在蒲团上,手中把玩着一块温润的玉石——正是申屠生。
刘彦庄倒是热情,可那申屠生自乔琳进门,眼皮都未抬一下。旁人介绍这是太原来的举子,老者鼻间几不可闻地“嗯”了声,继续摩挲他的玉石。有知情的低声说:这位申屠先生善相人,自称年过八十,连刺史来了也不曾起身见礼。
酒过三巡,话题转到今科进士。有人推崇某郡才子,申屠生忽然冷笑:“不过冢中枯骨,谈之何益?”举座皆愕。又有人提及另一位名扬天下的少年诗人,老者将玉往案上一搁:“此子才华有余,而寿数不足。”
话锋至此,众人目光不由得飘向乔琳。这个沉默坐在末席的落魄书生,从进门至今未得申屠生一瞥。乔琳握着酒杯的手指微微发白,他想起了倒在雪地里的老马,想起了太原家中母亲临别时缝进行囊的护身符。
“至于这位……”申屠生终于转过脸,混浊的眼睛里却像有两簇火苗跳了一下。他盯着乔琳看了很久,久到炉火都噼啪了一声。
“明公。”申屠生忽然改用了敬称,身子也坐直了些,“他日当尽节乎?”
满室俱静。乔琳怔在当场,不知如何应答。
老者却已恢复那副疏狂模样,挥手道:“罢了,今日酒够了。”当夜,刘彦庄将西厢房收拾出来,炭火烧得暖暖的,还备了新褥。乔琳躺在黑暗中,听见窗外风雪呼啸,申屠生那句没头没尾的问话,像根刺扎进心里。
多年后,乔琳历仕四朝,官至御史大夫。建中四年泾原兵变,德宗出奔奉天,白发苍苍的乔琳随驾至周至,忽然下马叩拜:“臣老矣,不能效死,愿陛下珍重。”言罢解下官服,投身于叛军——有人说他变节,也有人说那是老臣用最后的方式保全随行官吏。
但无人知晓,在每个大雪夜,老去的乔琳总会想起天宝元年那个冬天。想起申屠生眼中跳动的火焰,想起那句石破天惊的“尽节乎”。原来命运早已在某个寻常的雪夜,给出过晦涩难解的预告。而人生漫长的伏笔,总要走到最后几页,才明白最初那些看似偶然的墨点,连起来竟是自己的姓名。
风雪路途常有,贵人在绝境中不失仪节;命运预告早存,重在迷途中不忘来路。人生荣枯相随,真正的气节不在顺境时的慷慨陈词,而在抉择关头对初心的那一瞥回望。每一个坚持向前的灵魂,都曾在某个寒冬接过一碗暖汤——那是人间未泯的善意,也是历史最温存的伏笔。
3、张去逸
开元年间,长安城无人不知张氏一族的煊赫。肃宗张皇后的祖母窦氏,乃是玄宗皇帝的姨母,自小抚养玄宗长大,那份恩情让张家在朝中地位超然。窦氏所生四子——去惑、去盈、去奢、去逸,个个倚仗着宫中的恩宠,宅邸连云,车马塞巷,连吃饭的碗筷都要镶金嵌玉,奢华到了极处。
那年深秋,渭水河曲的芦苇荡一片金黄。张氏兄弟带着百余骑随从出猎,鹰犬唿哨,马蹄踏碎河滩薄霜。去逸那年刚满二十五,身穿紫貂猎装,弓是南海柘木所制,弦用天山犀筋,连箭翎都选的是白孔雀尾羽。他策马冲在最前,春风得意,觉得这天地万物都该为他让路。
日头偏西时,芦苇深处忽然传来一阵奇异的窸窣声。众人勒马望去,但见一条青黑色巨蛇自草丛中昂首,身长足有两丈,鳞片在斜阳下泛着冷铁般的光。那蛇行进时身不沾地,竟如游龙般在草梢飞掠,所过之处芦花倒伏,留下一道蜿蜒的痕迹。
随从中有人惊得坠马,有人连声喊“龙君恕罪”。去逸却放声大笑:“什么龙君!今日便取它蛇胆下酒!”说罢挽弓搭箭,弓弦响处,那支孔雀翎箭破空而去,正中最粗的七寸处。巨蛇剧烈扭动,鲜血染红大片芦苇,渐渐不动了。
去逸命随从用长矛挑起死蛇,挂在马后。那蛇尸沉重,马匹行走时拖出一道深深的血痕。正得意间,渭水上游忽然涌起浓雾,白茫茫如潮水般漫过河滩,顷刻间伸手不见五指。紧接着雷声自四面八方滚来,紫电在浓雾中乱窜,暴雨倾盆而下,马匹惊嘶,队伍大乱。
众人慌不择路,竟撞见一座破败的野寺。去逸弃马奔入庙中,佛像的金漆早已剥落,露出底下斑驳的泥胎。他刚躲到供桌下,庙外已是一片雷霆世界——闪电如银树扎根在寺周,雷火接二连三劈在院中,青石地砖块块炸裂。
就在一道霹雳直劈殿门的刹那,浓云深处传来一个苍老厚重的声音:
“勿惊仆射!”
雷火应声稍敛。去逸心头一震——他伯父张去奢,正是当朝仆射。
喘息未定,第二波雷霆又至,这次电光几乎舔到门槛。空中又传来一声:
“勿惊司空!”
雷火再次退却。去逸父亲张去盈,官拜司空。
第三波雷霆来得更猛,整个庙宇都在震动,瓦片簌簌落下。那声音第三次响起,带着无奈的叹息:
“勿惊太尉!”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:战锤:从失落世界开始 恩雅的堕落花嫁修业 一指禅 绑架的千金小姐居然是个抖M贱婢,处女逼当场潮吹求开苞,跪舔绑匪鸡巴自愿当母狗,献金献逼怀野种 名侦探柯南的H游戏 仙剑 在诸天万界成为臭名昭着怎么办 偷窥系统?我观想万仙!证道成尊 不相爱就无法离开的房间 逆贼竟是我自己 大奉后宫人 九阳圣体:开局绑定冰山师尊 前文明牢舰的日常 以为只是虚拟游戏的我,被迫永远留在了这里 火影交流万倍返还,我爽到极致! 啪啪代操 99西游记 神女衔玉而生,三国大佬争疯了 穿越黄油后主动做爱应该没什么问题吧 和师父大人同修的第一百零八年