630看书网

第244章 修车铺的回响（第2页）

第三步，涂胶水。爷爷从一个铁皮盒里拿出胶水瓶，拧开盖子时发出“噗”的轻响。胶水涂在内胎上，刷子划过橡胶，发出黏腻的“滋啦”声。

“这胶水我用了三十年，”爷爷说，“牌子都没换过。现在的年轻人喜欢用速干胶，我说不行，就得用这种老胶水，粘得牢。”

第四步，贴补丁。这是最关键的一步。爷爷撕下一块圆形补丁，小心翼翼地对准漏气点，轻轻按下去——

“刺啦！”

补丁和内胎贴合时发出短促而清脆的声音，像一个小小的爆破。这个声音太特别了，所有人都屏住了呼吸。

爷爷用力按了按补丁，又拿小锤子轻轻敲打边缘，确保完全贴合。敲打声“咚咚”的，很轻，但很坚定。

最后一步，打气。爷爷拿出一个老式打气筒，金属的，手柄的木把已经磨得光滑。他把气嘴接上内胎，开始打气。

“嗤——嗤——嗤——”

打气筒有节奏地响着，每一声都伴随着爷爷手臂的动作。打了二十多下，内胎渐渐鼓起来。爷爷把内胎再次按进水里检查，这次没有气泡了。

“好了。”爷爷直起腰，擦了擦额头的汗，“这就是补胎的全过程。四十年，每天重复，我自己都数不清补了多少个胎。”

陈峰走过来，递给爷爷一杯水：“爷爷，歇会儿吧。”

爷爷接过水，却没喝，看着墙上那些工具：“这些家伙什，跟了我大半辈子。下周末，它们就要跟我一起退休了。”

气氛忽然有些伤感。小星星看了看大家，小雨眼睛有点红，小文低头记笔记的速度慢了下来，连小宇都默默关掉了示波器。

霍星澜忽然开口：“老师傅，能不能请您说说，这些工具都是什么时候来的？每样工具背后有没有什么故事？”

这个问题像一把钥匙，打开了爷爷的话匣子。

他走到墙边，取下第一把扳手：“这把是开张时买的，供销社买的，花了我半个月工资。那时候扳手可是贵重工具，我每天用完都擦得锃亮。”

接着是一把钳子：“这把是我师父传给我的。我十六岁跟他学修车，出师时他送我这把钳子，说‘工具是手艺人的饭碗，要爱惜’。我确实爱惜，用了四十年，还好好的。”

然后是打气筒：“这个打气筒最有趣。是一个老顾客送的，他是自行车厂的老师傅，退休前特意打了一个送给我，说‘用这个打气，气足’。真的，这个打气筒就是比别人的好用。”

爷爷一件件讲下去，每样工具都有来历，都有故事。有些是买的，有些是人送的，有些是捡来修好的。讲到最后一把螺丝刀时，爷爷的声音低了下来：

“这把最小，是我儿子——陈峰他爸——小时候玩过的。那时候他总来铺子里，拿这把螺丝刀拧着玩。后来他长大了，去外地工作了，这把螺丝刀就留在这儿了。”

陈峰愣住了，他显然不知道这件事。

爷爷把螺丝刀递给陈峰：“你拿着吧。以后想我的时候，拿出来看看，听听声音也行——螺丝刀在手里转，有很轻的‘滋滋’声，像小虫子叫。”

陈峰接过螺丝刀，手微微发抖。他轻轻转动螺丝刀，果然，有细微的“滋滋”声，几乎听不见，但确实存在。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小星星把这一切都录了下来——不仅是工具声，还有爷爷的讲述，陈峰的反应，以及铺子里那种混合着铁锈、胶水和旧木头的特殊气味。他知道，气味无法被录音设备捕捉，但声音可以唤起对气味的记忆。

接下来的两个小时，爷爷演示了更多修车技巧：调整刹车时钢丝拉紧的“铮铮”声，换轴承时钢珠滚动的“哗啦”声，矫正车轮时辐条扳手转动的“咔哒”声……

每一种声音都有它的性格，有它的节奏，有它在这个小小修车铺里的位置。小星星听着，录着，忽然明白了一个道理：手艺人的世界，是用声音构筑的。他们不用眼睛判断螺丝是否拧紧，而是用耳朵听扳手发出的声音；不用量表测量车轮是否圆，而是听转动时是否有异响。

这是一种用耳朵工作的智慧，一种正在消失的智慧。

中午时分，爷爷说累了，要歇歇。陈峰从家里带来了午饭——奶奶做的包子，还有一保温壶的热汤。大家就在修车铺门口摆开小凳子，一起吃。

吃饭时，霍星澜和爷爷聊起了手艺人的事。

“您儿子没接您这摊？”霍星澜问。

爷爷摇摇头：“没。他读书好，考出去了，现在在大城市工作。我不怪他，修车太苦了，夏天热冬天冷，手上都是口子。他能有更好的生活，我高兴。”

“那您这手艺……”

“传给谁呢？”爷爷咬了口包子，“现在谁还修自行车？都骑电动车，开汽车。年轻人更不愿意学，嫌脏嫌累。所以我说，关了就关了吧，时代不同了。”

小星星忍不住问：“爷爷，您会舍不得吗？”

爷爷沉默了很久，久到大家都以为他不会回答了。然后他说：

“说舍得是假的。四十年，每天天不亮就来，天黑才走，这铺子就像我另一个家。这些工具就像我的老伙计。但是啊，”他看向巷子口，那里有阳光照进来，“该走的时候就得走，强留不得。就像人老了，该休息了。”

午饭后，爷爷说想单独录一段话，留给陈峰。大家默契地退出铺子，在巷子里等着。

透过半开的门，能看见爷爷坐在工作台前，对着霍星澜的老录音机说话。他说得很慢，一句一句，像在交代什么。陈峰站在门外，背对着大家，肩膀微微颤抖。

二十分钟后，爷爷出来了，眼睛有点红，但脸上带着笑：“好了，该录的都录了。你们还有什么想录的？”

小宇说想录示波器能显示的所有工具声，小雨说想再录一遍补胎过程，小文说想拍些照片做档案。于是下午又录了两个小时，直到夕阳开始西斜。

最后，爷爷站在铺子门口，看着这个他工作了四十年的地方。大家站在他身后，没有人说话，只是静静地陪着。

“明天我就不开门了，”爷爷忽然说，“最后几天，我想歇歇，跟老邻居们告个别。今天谢谢你们，让我觉得……我这辈子没白干。”

告别时，爷爷跟每个人握了手。握到霍星澜时，他说：“你父亲是木匠，我修车，都是手艺人。手艺会过时，但手艺人的心不会。好好教你儿子，让他记住这些声音，记住我们这代人是怎样活过、干过的。”

“一定。”霍星澜郑重地点头。

骑车回家的路上，大家都沉默着。直到分开的路口，小雨才说：“我今天录了三百多段声音。”

小文说：“我记了二十页笔记。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:学渣通神之路  和死对头关进合欢门啊啊啊！  家族复兴之路（科举）  和听障糙汉闪婚后  同越：白厄，为了翁，成为大君吧  大美人被哭包缠上后  返入无限  十二分止[姐弟恋]  人皮子的异世界讨封  旺夫小胖妻  凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔  不见当年秦始皇[嬴政水仙]  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  非正常人类同居日常  我所在的修仙世界是弱智ai写的  我守护的女主竟然是男的[穿书]  女配勾勾手，反派大佬通通有  幻天塔主：重生即无敌  总裁，你女儿干嘛总叫我叔叔  你是我最好的归宿