巴金老先生有一个赤子的魂灵,他的良知并没有受到俗世功名的熏染,这才有了他一连串的追忆,只要我们去读他的《随想录》,就可以一目了然。
美中不足的是,也许先生良心上负债过于沉重的缘故,这些据说“代表了当代文学最高成就”的散文作品,纯粹是经验、感受和经历上的陈述,只作感情上的忏悔,而缺乏真正的见识,并没有多少属于自己的思想和理性认识。
一言以蔽之,先生缺少了基于反省自我灵魂之上的系统的社会批判意识。整部《随想录》没有厚度,没有应有的冷静,缺乏厚重感,充塞了过多感情充沛的空论。讲“真话”、要“创作自由”……全没有说到点子上。谁不想讲真话?谁不要创作自由?单靠建立一个“文革”博物馆,就能免除再来一次“十年一梦”吗?
考较先生的一生,他是一个胆大于识的人,一个情高过智的人。这种个性,使他自视甚高,他说自己一般不读别人的文章,当然对别人的思想也不需要去了解和研究了。这一生,似乎他只在进行社会活动,此外就是要将自己的心灵真实地记录下来。
这种“习惯”,大概不是先生的专利,我所见识的中国作家中,很少有人能够埋下头来,系统地接触、辨析过别人思想的。这是中国作家自身最大的不幸!近来,王蒙先生提倡作家学者化,才真正触动到这个固有的症结——作家应当培育一颗卓然独识的灵魂,具有真正的理性精神。没有独立的思想见识,只有充沛的感情,结果不能不干出一些不晓得东西南北的事,向自己晚岁的生命,投下过多厚重的阴影——巴金先生就曾经不全是出于违心地写过整治胡风的“黑”材料,这时,他“糊里糊涂”地充当了一名“战士”的角色。后来他本人在“文革”中遭到了同样的命运,真有点报应不爽!
在那样的时代,知识分子互相出卖,不过是“赶潮流”的心理在作怪罢了。“他们害怕与政治中心相隔离”,害怕孤独,担心在政治上没有影响,因此,用钱钟书先生对这类人的总结就是:“你受到的待遇适与你出的风头相称。”老舍这样优秀的人物,新中国最活跃、最有成就的老作家,结果落得了投身太平湖的下场,应合了钱先生的冷峻判语,能不令人痛惜不已?
所以,如果作家让自己缠夹在风口浪头中,他从此就不再能拥有自己独立的人格精神,不再拥有自己真正清醒通达的大脑了。
整个人、包括他的灵魂,只会被外界席卷一空。而这种例子,历史上俯拾皆是,不足为怪。屈原作《离骚》、孔子著《春秋》、司马迁写《史记》等等,都不是自己卷在“政治”中心里完成的。相反,种种的因缘际遇,使他们不得不从中脱离出来,这才有后来的“不平则鸣”、“发愤著作”。要不是这些遭遇,他们岂能脱得开种种纠纷,创作传世不朽的作品呢?
“天意君须会,人间要好诗。”白居易认为,李白、杜甫终生受漂泊、战乱之苦,是上天有意成全他们,要他们一心不可二用,只能去做好一名伟大的“诗人”。
如此而已!
不过,包括巴金先生在内的一大批人,很晚才领会这一点,这时候早已力不从心了,再想创作已然十分艰难,剩下的只有写写回忆录,将自己在那段历史里真实的感受留下来,让后人有所警戒,使社会多一些理性反省的材料。
从这个意义上说,先生的功德的确是无量的!问题还在于,这些材料有没有得到应有的理性反省呢?也许一窝蜂的叫好声已经将它淹没,这岂不是和先生的初衷大相违背了?
可见,当今真诚的作家太少了。不论巴金先生本身有多少缺憾,至少现在他的心灵还是真诚的,他以自己赤纯的良心说出了真话,其他人该做些什么呢?
历史是容不得欺世盗名的人的。巴金先生的忏悔,我想正是出于这种认识。曹禺先生在总结自己的创作时,认为他只有《雷雨》一件作品能够传世,其它的却是不成的。
在无情的历史面前,这代人留下了多少遗憾!
责任全在可恨的“四人帮”吗?
按照萨特的理论,人一生的命运是他自己选择的结果,不选择也是由于他选择了“不选择”。“咎由自取”,这四个字决不是一句讽刺挖苦人的话,而是真实的历史总结。钱钟书先生也只是过分的大智大慧了一些,通晓得历史的真面目,这才超然物外,守住了自身的孤独,专心创作出巨著《管锥编》的。我想,钱先生即使有所遗憾——他遗憾自己没有条件多创作一些文学作品,也不会如巴金先生这么深切,这么沉重,这样不安啊!
“逝者如斯夫”?
巴金,这位令人敬重的老人,他为后代留下了无尽真实的记录,我们不该辜负先生的这个血泪交迸的结晶品!不该误读了先生的魂灵!
1994年3月,西安。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:美男公寓:兄长使用手册 美育散论 妃常迷人:御赐王妃 中小学生最想知道的世界著名大桥 检验与临床医护 全球娘化企划 异变之镯 龙御星辰 国际贸易概论习题集(第三版) 御鬼修仙 唐宋诗词名篇欣赏 王夫难缠:绝世腹黑宠后 生——青春记忆 喋血妖妃:王爷别得瑟 天降凰女:妖孽殿下不好惹 网游之云王霸业 神偷王爷:杠上腹黑妻 戮仙 神秘彼岸花 中小学生最想知道的世界著名建筑
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音