就像传说中杜鹃公主变身的那只凤凰,只有经过炼狱般痛楚的煎熬和焚烧,才能从熊熊烈火中腾空而起,幻为五彩斑斓的吉祥鸟,飞向它梦寐以求的天堂。
凤凰,涅。
《在疼痛中奔跑》后记:写作与隐居(1)
后记:写作与隐居北京不是我的故乡,也不是我最终要停留的地方。
3年时间,我隐居在北京。
写作,是我与这个世界唯一的联系,我在文字里呼吸、在写作中奔跑和呐喊。
曾经,我是一名走在时尚尖端的电视人。因为职业的缘故,整日浓妆艳抹,粉墨登场,营造了一种众星捧月的虚假繁荣的景象。
却突然感觉厌倦。当日子一天天简单地重复,毫无创意和新意,我就沦为播音的机器,电视的流水作业工。
人生分阶段过。
当一种生活状态陷入了胶着与停顿,便该有另一种形式出现。
重复是对生命无谓的损耗。
那个深秋的早晨,我沉默地从往日繁华喧嚣的世界里撤离,像一滴水,悄无声息地隐居在广漠无边的大北京。
我奇怪自己对于感情总是优柔寡断,拖泥带水,对于工作的放弃,却简单利落,决绝干脆,像一个毫无心肝的薄情之人。
从我的职业、个性和历史来看,都没有成为一名专业作家的可能。我亦没有对自己作如是期许。
或许是一种权宜之计,我怀疑。
一个以说话为生的人,蓦然陷入孤绝和失语。写作,成为一种需要,灵魂释放的唯一出口。
因为孤独,所以写作。因为写作更与世隔绝。因为与世隔绝更需要在文字里寻找慰藉。就这样越陷越深,欲罢不能,以至于3年时间,生活中只剩下一件事:写,无休无止地写,宛如穿上了魔力无边的红舞鞋,生命不止,旋转不息。
这就是一个写作者最大的悲哀与幸福。在一些偶然的被动的情形下,完成了长篇小说《走向彼岸》、《暗香》和《与&ldo;郎&rdo;共舞‐‐决斗洛杉矶》。多少人梦寐以求出一本书而不可得,我却莫名其妙一连出了3本。
幸运还是天赋?不知道。一种洋洋自得之情却油然而生‐‐这3本书都只是一种写作技巧的磨炼。冰山一角,牛刀小试。
真正刻骨铭心的,都还深藏在心里,从来没有表达过。我不敢轻易开口讲述,有声语言总是肤浅的,苍白无力的,我怕它漂浮在空气中,化掉了。我更不敢轻易地付诸文字,最珍贵的东西如果没有得到淋漓尽致地描述,将是永远无法弥补的遗憾。我不会重复曾经写过的文字。所以,我把它深深地捂在心里,像绍兴女儿家深埋在树下血一样浓烈鲜艳的女儿红,经过漫长岁月的积淀和陈酿,方能醇和浓香,令人迷醉。
长久的隐忍,是为了最后的爆发。
如今,经过3部长篇的练笔和铺垫,讲述的契机似乎业已成熟,我相信自己会调动生命中一切的积累和激情,做一次完美的淋漓尽至的表达。
我想说的,是关于女人的故事,疼痛的故事。我赞赏曹翁所言,女儿是水做的,冰清玉洁。曾经做过一档关于女性的谈话类节目,探寻她们的故事和心灵。在那些不能成眠的夜里,这些女性的面孔一个个浮现眼前,美丽、妖媚、轻灵,令我感动。她们是纯真的,柔弱的,被侮辱与被损害的,她们又是独立的,坚韧的,不肯向命运和男人屈服与妥协的。她们没有在逆境里沉沦和毁灭,而是在灰色中寻找亮点,绝望里寻找生机。她们以昂扬的姿态在疼痛中奔跑,化为涅的凤凰。
我试图诠释女性间的友谊,试图演绎人间最为宝贵的亲情大爱,而男人只是底色和陪衬,他们的面目是暧昧的,迷离的,模糊不清的。
我选择了西南的一个城市作为背景,那里终日阴雨绵绵,使故事的背景有一种缠绵的润湿的氛围。这是女人的特质。
不是在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上。
天伦王朝、圣陶沙、建外hu、泰迪黛斯……一个个闻名遐迩的咖啡馆,成为我的工作场所。喧嚣的环境从形式上缓解了孤独。拿铁或卡布奇诺,一杯杯黑色的咖啡浇灌出一排排黑色的文字,绽开在屏幕上,像一朵朵繁茂的罂粟花。
每次按动键钮,看着黑色的电脑盒盖缓缓开启,都有一种隐秘而巨大的快乐和满足充盈心间。就像传说中的阿里巴巴站在宝库面前深情大呼:芝麻,开门!一个神奇美妙的世界应声缓缓洞开。
最极致的享受,莫过于终日心无旁骛,专心致力于自己挚爱的事情。
幸运的是,我每天都这样享受着。
多么奢侈的幸福!
吃饭是为了活着,活着是为了写作。
身体是写作的工具。我庆幸这架工具精力充沛,性能优良,就像一辆动力十足的汽车,一踩油门便激情澎湃地往前冲,不知疲累,不懂休息。从中午开始一头扎进文字的海洋,上天入地,物我两忘。待得昏天黑地地抬起头来,每每暮色已将天空染成昏黄。然后,像一个勤恳的农妇,心满意足地验收着自己劳动的成果,六千或八千字,自得地笑。
当我修正完最后一个字,缓缓地合上电脑,终于长长地吁出了一口气。大有壮志已酬之感。
苏兮望,一个颇富情调的酒吧,据说王家卫的电影每每取景于此。约三两知己好友庆贺大功告成,仅仅一杯浅浅的鸡尾酒,却不争气地醉得人事不省,疲累过度的身体终于以这样浪漫的方式对我予以警醒。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:和名家一起回望明朝烟尘 无尽星梦 丢掉自己的女人 名人演讲在清华 终极行动 跨过苏伊士运 推背图中的历史 孤星掠爱 我在青楼改作业 天理难容 末世阴霾 桃铁太仓 泉浴权浴钱浴 百年孤独 五代的那些破事 玛丽苏本苏 追逃 牵手 外星遗迹 祸匣打开之后
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音