630看书网

第4章（第1页）

在走红吗?

199211

31探究存在之谜

小说的智慧

孟湄送我这本她翻译的昆德拉的文论《被背叛的遗嘱》，距

今快三年了。当时一读就非常喜欢，只觉得妙论迭出，奇思突

起。我折服于昆德拉既是写小说的大手笔，也是写文论的大手

笔。他的文论，不但传达了他独到而一贯的见识，而且也是极显

风格的散文。自那以后，我一直想把读这书的感想整理出来，到

今天才算如了愿，写成这篇札记。我不是小说家，我所写的只是

因了昆德拉的启发而对现代小说精神的一种理解。

一、小说在思考

小说曾经被等同于故事，小说家则被等同于讲故事的人。

在小说中，小说家通过真实的或虚构的（经常是半真实半虚构

的）故事描绘生活，多半还解说生活，对生活做出一种判断。读

者对于小说的期待往往也是引人入胜的故事，以故事是否吸引

人来评定小说的优劣。现在，面对卡夫卡、乔伊斯这样的现代小

说家的作品，期待故事的读者难免困惑甚至失望了，觉得它们简

直不像小说。从前的小说想做什么是清楚的，便是用故事讽喻、

劝戒或者替人们解闷，现代小说想做什么呢?

现代小说在思考。现代一切伟大的小说都不对生活下论

断，而仅仅是在思考。

小说的内容永远是生活。每一部小说都描述或者建构了生

活的一个片段，一个缩影，一种模型，以此传达了对生活的一种

理解。对于从前的小说家来说，不管他们对生活的理解多么不

同，在每一种理解下，生活都如同一个具有确定意义的对象摆在

面前，小说只需对之进行描绘、再现、加工、解释就可以了。在传

统形而上学崩溃的背景下，以往对生活的一切清晰的解说都成

了问题，生活不再是一个具有确定意义的对象，而重新成了一个

未知的领域。当现代哲学陷入意义的迷惘之时，现代小说也发

现了认识生活的真相是自己最艰难的使命。

在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉谈到了认识生活的真相之困

难。这是一种悖论式的困难。我们的真实生活是由每一个&ldo;现

在的具体&rdo;组成的，而&ldo;现在的具体&rdo;几乎是无法认识的，它一方

面极其复杂，包含着无数事件、感觉、思绪，如同原子一样不可穷

尽，另一方面又稍纵即逝，当我们试图认识它时，它已经成为过

去。也许我们可以退而求其次，通过及时的回忆来挽救那刚刚

消逝的&ldo;现在&rdo;。但是，回忆也只是遗忘的一种形式，既然&ldo;现在

的具体&rdo;在进行时未被我们认识，在回忆中呈现的就更不是当时

的那个具体了。

尽管如此，我们仍然只能依靠回忆，因为它是我们的唯一手

段。回忆不可避免地是一个整理和加工的过程，在这过程中，逻

辑、观念、趣味、眼光都参与进来了。如此获得的结果决非那个

我们企图重建的&ldo;现在的具体&rdo;，而只能是一种抽象。例如，当我

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:周国平自选集  岁月与性情：周国平心灵自传  周国平散文精粹：安静  [白蛇传]爱上出家人  烟火欲燃  周国平论人生  重生之家有童养夫  爱是一场渐行渐远的分离  幸福的哲学  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  两宋风云  闲情的分量  人生哲思录  （SK同人）一念间之一百婚  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  冷面恶魔：放开我妈咪  [剑网三]殊途同归  爱的四重奏  （全职高手同人）捕风  （综漫同人）小海带的成神之路