630看书网

第22章（第1页）

拿起笔来。&rdo;此话正可以用来说它自己。这本谈艺术创作的书本

身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着

语言艺术的魅力。传递给我们的不只是关于写作的知识或经

验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：活着写

作是多么美好!

二

回首往事，谁不缅怀童年的幸福?童年之所以幸福，是因为

那时候我们有最纯净的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新

的，样样事物都罩着神奇的色彩。正如作者所说，童年时代的太

阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得

多，周围的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得无往

而不美。孩子是天生的艺术家，他们的感觉尚未受功利污染，也

尚未被岁月钝化。也许，对世界的这种新鲜敏锐的感觉已经是

日后创作欲的萌芽了。

然后是少年时代，情心初萌，醉意荡漾，沉浸于一种微妙的

心态，觉得每个萍水相逢的少女都那么美丽。羞怯而又专注的

眼波，淡淡的发香，微启的双唇中牙齿的闪光，无意间碰到的冰

凉的手指，这一切都令人憧憬爱情，让人感到一阵甜蜜的惆怅。

那是一个几乎人人都曾写诗的年龄。

但是，再往后情形就不同了。&ldo;诗意地理解生活，理解我们

周围的一切‐‐‐是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是

一个人在成年之后的漫长的冷静岁月中，没有丢失这件礼物，那

么他就是个诗人或者作家。&rdo;可惜的是，多数人丢失了这件礼物。

也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式

化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听

和体验。当伦敦居民为了谋生而匆匆走过街头时，哪有闲心去

仔细观察街上雾的颜色?谁不知道雾是灰色的!直到莫奈到伦

敦把雾画成了紫红色的，伦敦人才始而愤怒，继而吃惊地发现莫

奈是对的，于是称他为&ldo;伦敦雾的创造者&rdo;。

一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上却

永是孩子，不会失去童年的清新直觉和少年的微妙心态。他也

许为此要付出一些代价，例如在功利事务上显得幼稚笨拙。然

而，有什么快乐比得上永远新鲜的美感的快乐呢?即使那些追

名逐利之辈，偶尔回忆起早年曾有过的&ldo;诗意地理解生活&rdo;的情

08另一种存在

趣，不也会顿生怅然若失之感么?蒲宁坐在车窗旁眺望窗外渐

渐消融的烟影，赞叹道：&ldo;活在世上是多么愉快呀!哪怕只能看

到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿，只要能坐在长

凳上遥望太阳落山，我也会因而感到幸福的。我所需要的只是

看和呼吸，仅此而已。&rdo;的确，蒲宁是幸福的，一切对世界永葆新

鲜美感的人是幸福的。

三

自席勒以来，好几位近现代哲人主张艺术具有改善人性和

社会的救世作用。对此当然不应作浮浅的理解，简单地把艺术

当做宣传和批判的工具。但我确实相信，一个人，一个民族，只

要爱美之心犹存，就总有希望。相反，&ldo;哀莫大于心死&rdo;，倘若对

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:（综漫同人）小海带的成神之路  幸福的哲学  （SK同人）一念间之一百婚  人生哲思录  岁月与性情：周国平心灵自传  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  周国平自选集  爱的四重奏  闲情的分量  烟火欲燃  周国平论人生  （全职高手同人）捕风  冷面恶魔：放开我妈咪  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  [剑网三]殊途同归  周国平散文精粹：安静  [白蛇传]爱上出家人  两宋风云  重生之家有童养夫  爱是一场渐行渐远的分离