630看书网

第15章（第1页）

&ldo;别对我说什么一旦发生冲突，您希望美国获胜！&rdo;我说。

&ldo;不管怎么说，历史的发展必将导致无阶级社会的产生。&rdo;斯克利亚西纳说，&ldo;这只是两三个世纪的事了。为了生活在这段时间里的人们的幸福，我热切地希望革命爆发在美国而不是在苏联统治的世界。&rdo;

&ldo;世界要是被美国统治，我似乎预感到革命将出奇地缓慢，将迟迟不能爆发。&rdo;我说。

&ldo;那您想象革命将由斯大林分子发起啰？革命，在1930年前后，它在法国确实美好。可在苏联，我向您担保，革命就不那么美好了。&rdo;他耸了耸肩膀：&ldo;你们是在给自己预备到时将惊诧莫名的荒诞事；等到了苏联人占领了法国的那一天，你们准会开始明白的。不幸的是，那时就太晚了！&rdo;

&ldo;被苏联占领，连您自己也不会相信吧。&rdo;

&ldo;遗憾呐！&rdo;斯克利亚西纳说，继又叹息道：&ldo;说来说去，还是算了吧，让我们乐观些吧，假设欧洲有它自己的良机吧，只有通过每时每刻的不懈战斗，才可能拯救欧洲。决不能各自只为了自己工作。&rdo;

我这下倒无言以答了。斯克利亚西纳所希冀的一切，仅仅是要法国作家保持缄默，我完全理解他的心思。他的判断没有任何令人信服的地方，然而他那悲切的声音引起了我内心的反响：&ldo;我们将怎么生活？&rdo;自晚会一开始，这一问题就一直像针刺一样，痛苦地缠绕着我。它已经出现多少个日子，多少个星期了？

斯克利亚西纳用咄咄逼人的目光看着我：&ldo;两者必居其一：像迪布勒伊和佩隆这样的人要么重新正视现实，投入到行动中去，那就需要他们全力以赴。要么自欺欺人，硬要继续写作：他们的作品必定脱离现实，毫无前途。这种作品岂不就是盲目之作，只能像亚历山大1体诗歌一样让人伤心？&rdo;

1亚历山大&iddot;蒲柏（1688～1744）：英国启蒙运动时期古典诗人。着有诗体论文《批评论》。

遇到一个滔滔不绝地议论世界和他人，同时又不断抬高自己的对话者，交谈真是困难。我实在没有把握不伤他，但我还是开了腔：

&ldo;将人们置于进退维谷的境地，实在徒劳无益，生活总会摆脱这种困境的。&rdo;

&ldo;在目前情况下不可能。要么像亚历山大城，要么像斯巴达城邦，不战则败，别无选择。眼下，还是自己多想想这些事情为好。&rdo;他带着某种仁义补充说道：&ldo;只要事先有思想准备，牺牲就不再痛苦了。&rdo;

&ldo;我坚信罗贝尔决不会有任何牺牲。&rdo;

&ldo;我们一年后再谈吧。&rdo;斯克利亚西纳说，&ldo;一年以后，他要么开小差，要么再也不写作。我不觉得他会开小差。&rdo;

&ldo;他永远不会放下笔。&rdo;

斯克利亚西纳脸上一亮：&ldo;赌点什么？一瓶香槟？&rdo;

&ldo;我什么也不赌。&rdo;

他淡然一笑：&ldo;您跟所有的女人都一个样，非得亲眼看到天上那一动不动的星星和路旁的里程碑才信。&rdo;

&ldo;您知道，&rdo;我耸了耸肩膀，反唇相讥道，&ldo;那些一动不动的星星这四年旋转得可出奇了。&rdo;

&ldo;知道。可您还不是坚信不移，法国永远是法国，罗贝尔&iddot;迪布勒伊永远是罗贝尔&iddot;迪布勒伊，不然，您就会觉得自己没救了。&rdo;

&ldo;喂，&rdo;我开心地说，&ldo;您的客观性在我看来很靠不住。&rdo;

&ldo;我不得不站在您的立场上来理解您：您借以反对我的只不过是主观的信念。&rdo;斯克利亚西纳说道。一丝微笑又使他那两只在审问似的眼睛变得热烈起来。

&ldo;您对待事情很严肃，对吧？&rdo;

&ldo;因事而异。&rdo;

&ldo;有人事先就跟我说过。&rdo;他说道，&ldo;不过，我很喜欢严肃的女人。&rdo;

&ldo;谁跟您事先说过？&rdo;

他做了一个笼统的手势，既包括所有人，又不指任何人：&ldo;有人呗。&rdo;

&ldo;他们跟您说了些什么？&rdo;

&ldo;说您冷淡、严厉，可我不觉得。&rdo;

我紧抿双唇，以免再提别的问题。镜子的圈套，我有办法戳穿。可人的目光，这令人昏眩的深潭，有谁能抵挡得住呢？我总是一身黑色，沉默寡言，也不写作，这一切便构成了我的形象，人们有目共睹。我谁也不是。我就是我，这说来容易。可我到底是谁？到哪里去找我？必须置身于所有大门的另一侧。可若是我叩门，他们谁都不会作声。我猛然感觉到我的面孔在焚烧着我，我真恨不得把它撕去。

&ldo;您为何不写作？&rdo;斯克利亚西纳问。

&ldo;书已经够多了。&rdo;

&ldo;这并非是惟一的原因。&rdo;他两只到处搜寻的小眼睛紧紧盯着我，&ldo;事实是您不愿暴露。&rdo;

&ldo;暴露什么？&rdo;

&ldo;您表面看去十分自信，可心底却极为怯懦。您就属于那种因无所事事而引以为骄傲的人。&rdo;

我猛地打断了他的话：&ldo;别枉费心机来分析我的心理状态，我对它了若指掌。我是精神分析专家。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;他朝我微微一笑，&ldo;最近哪个晚上我们能不能一起吃顿晚餐？在这昏暗的巴黎城，我弄得晕头转向，谁也不认识了。&rdo;

我猛然想到：&ldo;啊，在他眼里，我倒是长着大腿的。&rdo;我掏出记事本。我没有任何理由拒绝。

&ldo;一起吃晚饭，&rdo;我说，&ldo;元月3日好吗？&rdo;

&ldo;好，8点钟在里茨酒吧。行吗？&rdo;

&ldo;行。&rdo;

我感到局促不安。噢！他对我到底持何种看法，这对我来说无关紧要。每当我从他人的意识中隐约地看到自己的形象，我总少不了恐慌一阵，可持续不了多久就会消失，因为我并不介意。此时令我心绪不宁的，是我通过并非属于我的眼睛瞥见了罗贝尔。他真的置身于死胡同？他搂着波尔的腰肢，正带着她旋转，另一只手不知在空中比画着什么。也许他是在给她解释时间的流逝，反正她在笑，他也在笑，不像处于危险之中。若他身处险境，他会知道的：他很少出错，从不欺骗自己。我走到一扇窗洞里，躲在红色的窗帘后面。斯克利亚西纳说了许多蠢话，可他也提出了某些问题，我无法轻而易举地摆脱其缠绕。在那一个个漫长的日子里，我回避了一切问题。人们是多么盼望这一时刻：解放、胜利，我要抓住这一时机，未来的事情明天再考虑总还来得及吧。可是，眼下却考虑起了未来的事情，思忖罗贝尔会怎么想。他的疑虑从不表现为沮丧的神情，而是化为超负荷的活动。难道这些谈话、信函、电话和不知疲惫的工作并不掩盖着某种焦虑吗？他从不对我隐瞒什么，可有时也暂时把某些忧虑埋在自己心底。&ldo;再说，&rdo;我痛苦地想到，&ldo;今天夜里他还对波尔说：&lso;大家正处于交叉路口。&rso;&rdo;他常常这样说，我总出于怯懦而避免赋予这些词句真正的分量。&ldo;交叉路口&rdo;。可见在罗贝尔的眼里，世界处于危难之中。而对我来说世界就是他：他处于危险之中。当我们手挽着手在熟悉的黑暗中穿行，沿着河畔回家时，他那滔滔不绝的话语并不足以让我放下心来。他喝了很多，极为开心。当他一连闭门工作几个昼夜之后，哪怕有机会出门走一走，也就成为一件了不起的壮举。今晚的聚会经他一说，如此富于立体感，以致我仿佛看到他像个瞎子似的从中穿越了过去。他呀，简直是眼观六路耳听八方。我听着他侃侃而谈，可我心底却继续在小声自问：战争期间，他充满激情撰写的回忆录，至今尚未完稿，这是为什么？莫非是个征兆？什么征兆？

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:腹黑宝宝俏娘亲  掷地有声  魔尊有千百张面孔  贴身小秘书  鸡窝  重生影后：帝国首席，别过来  甩不掉的纠缠  吃错药的爱神  堂吉诃德  豪门蜜爱：亿万继承者太霸道  庄子传  从蔡元培到胡适-中研院那些人和事  淑女的骑士  僵尸大战植物  重生攻略前男友  贵太妃  宫斗不如刷微博  药道  柴可夫斯基  随遇而安