630看书网

第25章（第1页）

&ldo;生命的本质是孤独的&rdo;，&ldo;爱的赠送即是刹那也是永恒&rdo;，两篇文章，表达同一主题。

一九六六年，她已经进文化学院哲学系，一月二十九日在《徵信新闻报》发表《极乐鸟》。

这是一篇为朋友s所写的散文。s的自杀令她激动，歇斯底里的哭泣，胃抽痛得打滚。

&ldo;我是天生的失败者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢？&rdo;

&ldo;我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴望的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。&rdo;

在孤愤情绪的抒发下，《极乐鸟》急切、分明，一气呵成。

在文化学院读书的这一时期，她认识了法文系教授胡品清，《皇冠》与《联副》分别刊载了胡教授写给echo（她的英文名）的书简。

胡对她的印象是：一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。一九六七年她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。

这是女诗人、作家，亦师亦友的看法，是否完全真确，不敢断言。但根据echo早期发表的《惑》、《月河》、《异乡之恋》来推论，追求幻影，创造悲剧美是属实的。

又由于她对绘画的狂热，文章中的共通点之一是不由自主的以艺术为陪衬。《惑》中的珍妮画像；《月河》中的沈和林珊同是爱画人，他们的作品被陈列在一个展览会场；还有《异乡之恋》，在巴黎卖画为生的男主角，都是直间接的象征。风格的逐渐改变，是在《极乐鸟》之后。

一九六七年六月在《幼狮文艺》发表的短篇《安东尼&iddot;我的安东尼》，叙述一个女孩（以&ldo;我&rdo;为第一人称，也可能指自己。）离乡背井生活在异地中，对一只小鸟&ldo;安东尼&rdo;所产生的感情。

从笔势看来，《安东尼&iddot;我的安东足》仍然是&ldo;感情用笔&rdo;的；然后，《惑》中的激烈，《极乐鸟》中的孤愤，及《月河》、《异乡之恋》中若干不实虚幻的色彩，淡漠了，给人一种逐渐真实感人的力量。

在可能同一时间内发表的《一个星期一的早晨》，是我认为手头收集她早期文章中最好的一篇。

这篇文章以清新的美感来描述一个炎夏的林中午日，与朋友旧地重游。

爬树、涉水、晒太阳，接近自然的欢悦与淡淡追念流光的伤怀，交织在一片明快的诗情里。

好像一朵空灵的小糙花，逢春雨后的绽放，叶瓣上还停留黎明新亮的水露。

这以后，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪记了。（也包括发表在《实业世界》上的若干篇报导文字。）

也可以说，撒哈拉沙漠的故事在《联副》轰动以前，她所发表的作品为数并不多；以真实姓名&ldo;陈平&rdo;发表的作品，读者诸君恐怕都没有太深印象。

《撒哈拉的故事》为什么与早期作品风格悬殊如此？特殊地理环境使然？抑或成长过程的蜕变？深沉多感的心思在什么时候一转明快清朗？

《白手成家》一文里，也许可以提供一点线索：&ldo;我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了。我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心留下来给我居住的城市。&rdo;

为什么看透、也尝够了呢？

如前所提，失学、病痛曾经造成她成长过程中的阴影，但由于不轻易妥协的天性，一再突破难关，重新复学，扩大早有的生活领域。但是，婚姻上的挫折，使她再度遭遇到重击。

她的母亲沉痛的说‐‐这也许是造成她当初决定&ldo;流浪&rdo;的主因。

但，《白手成家》里也谈到：&ldo;也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘。自我放逐，一去不返也‐‐这些都不是很正确的看法。&rdo;

自然，我并不想以一种解析方程式的态度来解释她的个人，（这对她与我都是一件俗不可耐的事‐‐也因为&ldo;我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。&rdo;）但是，就作品本身，我认为，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此无为无求的透视人生。

我也相信，前期的三手，无疑也是热爱写作的，只是因为机遇局限与偏窄的观念，一直表现平平，而撒哈拉沙漠如此受到热爱，又何尝不是眼泪中体会出来的微笑？

欣赏一篇文章，不只为喜爱其中充满生趣的情节，而是因为产生&ldo;人世&rdo;的共鸣。众人喜爱撒哈拉的故事，是因为它流露善良、豁达、悲天悯人的性情。然而，众人也许不知道，写喜剧的人，往往深尝悲剧。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:流波上的舞  梦里花落知多少  那年的梦想  万水千山走遍  荷包里的单人床  背影  哭泣的骆驼  三月里的幸福饼  收到你的信已经太迟  离别曲  红颜露水  ChannelA爱情杂志  悬浮在空中的吻  稻草人手记  我在云上爱你  蓝蝴蝶之吻  卖海豚的女孩  交换星夜的女孩  三个Acup的女人  送你一匹马