630看书网

第34章（第1页）

你记不得你香港的数学家教?他是博士生了，谈妥要来上班之前，还说要打电话回北京问他父母同不同意他做家教。你记不得大三的小瑞?她到台北和朋友晚餐，结束之后还打电话问她妈准不准许她搭出租车回家，结果电话里的妈说出租车危险，她必须搭公交车。你记不记得大二的阿芬?拿着暑期创意营的选课单，说伤脑筋，不知道她妈会不会同意她选她真正想要的课程。

这些，都是典型的镜头;我不是这样的母亲。

但是同时，我也看见二十一岁的女儿跟母亲手挽着手亲密地逛街，看见十八岁的儿子很&ldo;乖&rdo;地坐在母亲身边陪着母亲访友，跟母亲有说有笑。

老实说，安德烈，我好羡慕啊。

但是，我不敢企求，因为，我也觉得，刚成年的人跟母亲太亲近、太&ldo;乖&rdo;，恐怕代表着他本身的人格独立性不够完整。我渴望和你们保持儿时的亲密，但是又知道这是不可能的幻想。我其实是一个非常不典型的亚洲母亲了，而且还一直认真地在上你和菲利普给我的&ldo;课&rdo;。

菲利普和我在香港生活了两年，从他的十四岁到十六岁。他对我和朋友们的谈话议题兴趣很浓。譬如和中国大陆来的记者谈中国问题，或者和美国记者谈国际局势，十五岁的他都会很专注地倾听、提问，也谈自己的看法。

有一天，一群朋友刚离开，他说，&ldo;妈，你有没有注意到一个你的华人朋友的特征?&rdo;我说没有。他说，&ldo;就是，当他们要问我什么问题的时候，他们的眼睛是看着你的，而且，就站在我面前，却用第三人称&lso;他&rso;来称呼我。&rdo;

嗄?

我其实没听懂他的意思，但是我们接着做了一次实验。

就是观察下一次朋友来的时候所做的举动。结果是这样的：教授甲进来，我介绍：&ldo;这是中文系甲教授，这是我的儿子菲利普。&rdo;他们握手。然后，甲教授对着我问：&ldo;好俊的孩子。他会说中文吗?&rdo;我说，&ldo;会，说得不错。&rdo;甲教授问，&ldo;他几岁?&rdo;眼睛看着我。

我说，&ldo;十五&rdo;。

甲教授说，&ldo;他读几年级呢?&rdo;眼睛看着我。

我说，&ldo;你问他吧。&rdo;甲教授这才转过去看菲利普。但是没说几句，又转回来了，&ldo;他懂几国语言啊?&rdo;

菲利普在一旁用偷笑的眼神瞅着我。

这个实验发生了之后，我也变敏感了。记不记得，你刚到香港时生病了，我陪你去看医生。我们两人一起进去，你坐在医生对面，我一旁站着。医生看了你一眼，然后抬头问我：&ldo;他哪里不舒服?&rdo;我赶忙说，&ldo;请你问他。&rdo;

那时，你二十岁。

十六岁的菲利普，在我们做过多次的实验后，曾经下过这样的观察归纳，他说：&ldo;妈，我觉得，差别在于，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用&lso;您&rso;来称呼学生。但是，中国人看的不是年龄，而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是&lso;小孩&rso;，你就没有身分，没有声音，不是他讲话的对象。所以，他才会眼睛盯着你的妈或爸发问，由&lso;大人&rso;来为你代言。&rdo;

菲利普做这归纳的时候，安德烈，我这有名的社会观察家，真的傻了。

此后，即使站在朋友身边的孩子只有酱油瓶子那么高，我也会弯下腰去和他说话。

菲利普给我另一次&ldo;震撼课&rdo;，是在垦丁。我们一大帮人，

包括奶奶舅舅表弟表妹们，几辆车到了垦丁海岸。大家坐在凉风习习的海岸咖啡座看海。过了一阵子，我听见一旁舅妈问她读大学的女儿咪咪，&ldo;要不要上厕所?&rdo;我也想去洗手间，起身时问菲利普：&ldo;要不要上厕所?&rdo;

你老弟从一本英文杂志里抬眼看我，说，&ldo;妈，我要不要上厕所，自己不知道吗?需要妈来问?&rdo;

喔，又来了。我不理他，径自去了。回来之后，他还不放过我，他说，&ldo;妈，咪咪二十岁了，为什么她妈还要问她上不上厕所?&rdo;

嗄?

&ldo;第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗?第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗?请问，你会不会问你的朋友&lso;要不要上厕所&rso;?&rdo;

我开始想，好，如果我是和诗人杨泽、历史学者朱学勤、副刊主编马家辉、小说家王安忆一起来到海岸喝咖啡，当我要去上厕所时，会不会顺便问他们：

&ldo;杨泽，朱学勤，马家辉，王安忆，你要不要上厕所?&rdo;

菲利普看着我阴晴不定的表情，说，&ldo;怎样?&rdo;

我很不甘愿地回答说，&ldo;不会。&rdo;

他就乘胜追击，&ldo;好，那你为什么要问我上不上厕所呢?你是怕我尿在裤子里吗?&rdo;

我们之间的矛盾，安德烈，我想不仅只是两代之间的，更多的，可能是两种文化之间的。

我常常觉得你们兄弟俩在和我做智力对决、价值拔河。譬如你的中文家教来到家中，我看见你直接就坐下来准备上课;我把你叫到一旁跟你说，&ldo;安德烈，虽然你的家教只比你大几岁，你还是要有一定的礼节：给他奉上一杯茶水，请他先坐。他离开时，要送客送到电梯口。&rdo;你显然觉得太多礼，但你还是做了。

我也记得，譬如住在隔壁的好朋友陈婉莹教授来到家中，你看她进来，对她说了声&ldo;嗨&rdo;，还是坐在椅子上读报。我说，&ldo;不行，再熟她都还是你的教授，在中国的礼仪里，你要站起来。&rdo;你也接受了。

我们之间，有很多价值的交流，更何况，德国的传统礼节不见得比中国的少，欧洲社会对亲子关系的重视，不见得比亚洲人轻，对吧?

可是，昨天发生的事情，还是让我难以消化，隔了一夜还觉得郁结在心中。

你和菲利普到上海来做暑期实习，我也兴高采烈地把自己的研究行程安排到上海来。一个做母亲的快乐想象：母子三人共处一室，在上海生活一个月，多幸福。让我来引导你们认识中国大陆，多愉快。

我怎么会想到，你们的快乐想象和我的刚好相反。

你说，&ldo;我好不容易可以有自己的独立空间，为何又要和妈住一起?而且，难道以后我到某一个城市去工作了，做妈的都要跟着吗?&rdo;

十八岁的菲利普，刚从德国降落，天真的眼睛长在一百八十四公分的身躯上，认真地说，&ldo;我不要你牵着我的手去认识中国大陆‐‐因为你什么都知道，什么都安排得好好的，但是，真正的世界哪里能这样。我要自己去发现中国大陆。&rdo;

我听见自己可怜巴巴的声音说，&ldo;难道，连一个周末都不肯跟我去玩?青岛?苏州?杭州?&rdo;你们眼睛都不眨一下，异口同声说，&ldo;妈，你能不能理解：我们要自己出去，自己探索?&rdo;

安德烈，我在面对你们的&ldo;欧洲价值&rdo;，心里觉得彻底的失落。可是，转念想想，你们俩，是否也在努力抵抗你们母亲身上的某些&ldo;亚洲价值&rdo;而觉得&ldo;有点累&rdo;呢?

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:钓鱼城  野猫驯养法  文化是什么  诱声魅色  引以为豪  诡泣  中国人你为什么不生气  女子与小人  星光的彼端  gl快穿之攻略女主  兄弟禁止  圣骨迷踪  隐形杀手  年上年下gl  天王搭档  我喜欢你，所以世界是甜的  目送  明朝巨富  凯萝（卡罗尔同人）  天才的逆作用