萨特:是的。我没有再写它。最后它概括地描述了一个我虚构的旅行,而这个小姑娘的印象多少是我自己的。
波伏瓦:还有另一个故事,同你给奥尔加写的那封关于那不勒斯的长信有关系。
萨特:对,它的一部分发表了。波伏瓦:题目是《食物》,你可以谈谈这个小说吗?萨特:让我想想。那时我同你在那不勒斯,我们准备去阿马尔菲。波伏瓦:我在那不勒斯同你分手,因为你对阿马尔菲不太感兴趣,我要自己一个人去。这样你独自一人在那不勒斯呆了一晚上。
萨特:我遇见了两个那不勒斯人,他们愿意带我看看这个城市。大家都知道这是什么意思。这是去看一个隐秘的那不勒斯,主要指妓院。而事实上他们带我去了一个妓院,一个有点特别的妓院。我们进了一间带有长沙发椅的房间,它靠墙摆着‐‐这房间是环形的‐‐另一张长沙发椅在当中,是一个围绕着柱子的圆形沙发椅。鸨母让那年轻人出去,然后一个年轻妇女和另一个不那么年轻的妇女进来了,两人都是一丝不挂。她们相互在干一些事情或者不如说假装在干一些事情。年纪大的妇女长得很黑,扮演男人,而另一个,大约二十八岁,很漂亮,扮演女人。
波伏瓦:你对我说过,她们做出各种姿态,是那种在著名的庞培秘密宗教仪式的行宫中可以看到的。
萨特:的确是这样。她们首先报告这些动作名称,然后非常下劲地模仿各种姿态。我离开了那儿,有点瞠目不知所措,下楼时我遇到那两个带我来的年轻小伙子,他们等着我。我给了他们一点钱。他们去买了一瓶苏威葡萄酒,我们在街上喝了它。我们吃了点东西,然后他们跟我分手。他们带着我给的一点钱离去了,而我也兴致索然地走了。
波伏瓦:但总的说来你这个晚上还是过得挺有意思的。第二天我回来时你很有兴味地对我谈到这事。你的这篇小说就是讲的这个特别的夜晚吧?萨特:是的。我想谈一谈这个人逛妓院的情况,和他对那不勒斯的观感。波伏瓦:为什么最后你没有发表这部小说?它的题目是《流放》。萨特:我没有想过这事。我原以为你会不同意发表它的。波伏瓦:为什么?它不是很好吗?
萨特:它不可能是很好的。
波伏瓦:我们大概是考虑到它的结构不适当‐‐它不可能达到你的其它小说的水平。
萨特:可能是这样。波伏瓦:在《存在与虚无》之后你开始写一个伦理学方面的著作。萨特:我打算写它,但我一直拖着没写。
波伏瓦:你在一本书中对尼采进行了研究,很重要的,写得很长,我觉得写得非常好。
萨特:那是我对伦理学研究的一部分。我关于马拉美的那一篇还要长些‐‐大约两百页。
波伏瓦:噢,真是这样!你对于马拉美所有的诗都有一个非常细致的解说。你为什么不出版这本书?
萨特:因为它一直没有写完。我常常放下然后又回到它。
波伏瓦:但就这整个东西而言‐‐你没有把它称为你的《伦理学》,它是一个对人类态度的现象学研究,同你关于尼采的随笔相关联‐‐你为什么放弃了它?
萨特:我没有放弃它。那些笔记后来大都派了用场。波伏瓦:在我看来,你是认为其中现象学的东西太唯心主义了。萨特:的确是这样。波伏瓦:对你说来,写一个心理分析的东西是太唯心主义了??萨特:不是心理分析,是一个描述。波伏瓦:一个对于人类各种态度的现象学的描述。还有另一些东西你没有完成。你写了一个关于丁多列托的长篇随笔,你已在《现代》上发表了一小部分。你为什么放弃了它?
萨特:写了很长之后我发现它使我厌烦。
波伏瓦:重要的是你写了那些东西。萨特:我是受史克拉委托写的。波伏瓦:是的。
萨特:不是史克拉选择了丁多列托,而是我对他说,我将要写丁多列托。
我放弃它是因为我对它厌倦了。
波伏瓦:还有一本书也是写了很长时间又放弃了的:《阿贝玛尔王后或最后一个旅行者》,那是什么时候写的?
萨特:那是在1950年到1959年。我大概写了一百页。我相信有二十个地方我提到那种平底船造成的哗哗声。
波伏瓦:对,你对威尼斯作了大量的描写。而且,你发表了关于威尼斯的那一节。你发表了这书的部分内容。
萨特:是的,在《兴致》上。
波伏瓦:你想用词语之网去捕捉意大利的印象;但这破坏了对旅行本身的描写。
萨特:从一个旅行者的叙述角度来看,这的确是一种自我破坏。波伏瓦:是这样的。萨特:我所考察的意大利仍然是很有意义的,虽然不是对于旅行者。波伏瓦:你是雄心勃勃的,你想把它写成两者兼而有之:历史的‐‐例如你想通过谈论基督战胜纪念碑来洞察意大利的整个历史‐‐同时又是主观的。
萨特:是这样的。
波伏瓦:这应该是客-主观的。
萨特:我写它时确实是雄心勃勃的,我放弃它是因为我不能及时地找到最好的表达方式。
波伏瓦:虽然你写它时是很有兴趣的。
萨特:是的,当时我有很大的兴趣。波伏瓦:还有另外一些你思考过但没有实现的文学或哲学著作吗?萨特:我准备写一部伦理学的著作,是为邀请我讲学的美国大学准备的。开始我是为了发表而写了四五篇演讲稿,后来我就只是为自己写作了。我有一大堆笔记。顺便说一下,我不知道现在它们在哪儿,它们应该在我的房间里。一大堆关于伦理学的笔记。
波伏瓦:它谈的主要问题是道德和政治的关系吧?萨特:是的。
波伏瓦:这么说来它是与你1948年或1949年写的那些东西完全不同了?
萨特:完全不同。我有一些关于它的笔记。这整部著作实际上是非常重要的。
波伏瓦:你为什么又放弃了?
萨特:因为我倦于写哲学。你知道的,这总像是同哲学缠在一起。至少我担心是这样。我写了《存在与虚无》,我感到很疲乏。总之,这是一个非常可能的续集,但我没有完成它。我写了《圣&iddot;热内》,它可以被看成是哲学和文学之间的某种东西。后来,我写了《辩证理性批判》,我又开始暂停下来。
波伏瓦:因为它要求读很多历史方面的东西吗?
萨特:正是这样。我必须研究长达五十年的一个时期,必须去考察有助于了解这五十年的一切必要的方法,不仅仅是作为一个整体来考察,而且要考察它们各自的细节。
波伏瓦:你觉得如果是研究一个事件,花的时间要少些,例如法国革命。
你关于法国革命作了大量的研究工作。萨特:对,我还准备去研究一些事件。我想真正深入到历史的本质中去。波伏瓦:你谈到斯大林主义。
萨特:是的,我开始谈到斯大林主义。
波伏瓦:你的作品有另一个方面是我们完全没有谈到的,它非常重要,这就是你的戏剧。??你是怎样写起戏剧来的?它对你有什么重要意义?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:俄罗斯套娃 汉武大帝 且介亭杂文附集 [剑三]卿本佳人,奈何为渣 李清照评传 幸福还有多远 市长秘书前传 思想的天鹅 荒野寒山 1Q84BOOK2 血性 输赢 拿下 道光十九年:从禁烟到战争 顾城诗歌全集 热风 年月日 我把青春献给你 这个炮灰有点苏[快穿] 尾巴
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音