许多年后,于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面,医用转运床驰出眼眶,他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样,突然发现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月,吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检,幼儿园拿小红花的儿子代劳,双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了,只告诉你。于鸦,‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没?”
“记住了!我、我是哥哥,我可以喊小鸦吗?”
“好。那你必须当好哥哥,能做到吗?”
“能做到能做到!我能做到!”
他尚且年幼,沉浸在想和新事物见面的好奇里,显然不明白做出了何等承诺,更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱,最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣,进城的面包车一如既往严重超载,泥巴、汗水、浓痰、老山烟,背篼里扑腾喊热的鸡,都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气,断了又要啃到嘴巴发酸,于是她缩了又缩,从人墙里扒出个缝来勾画课本:“枯藤老树昏鸦……”
结果她第一次默写就错了这句,写的是“枯藤老树昏鸭”,没哗众取众的意图,只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只,爷爷中风后少了几只,家里人凑不出学费时少了几只,等她当上新娘子,婚车里尚且有她一个,家里鸭子是一只不剩了。
在这里,不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种,宋茵选前者,宋家选后者。红盖头一蔽,而后是简单快速的性,身上人耸动像五月间栽秧,再然后是于凪的出生,她还没反应过来,就成了某人的妻子,某人的母亲。
儿子名字是他爹带的学生取的,她无所谓。反正于数华是个插秧的,她宋茵是田,这孩子是稻,吸了她的营养冒出来,手术刀收割后留下明晃晃一道疤。
再之后劣质避孕套带来意外生命,发育迟缓不容乐观,她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上,生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产,横位,子宫破裂,腹腔出血。
宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵,她当了半辈子土地,想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦,哪怕昏鸦,也能飞过片绿油油的地儿吧?
……
老树浓荫,拽着天风,光线掠过墓碑没停留,乌云慢慢聚起来了。气温骤降,于鸦冻得咳嗽,穿好递来的厚外套,泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“下雨了,回去吧。”
雨小,伞面仍倾斜,两人往停车处走。
每年来的是哥妹俩,当丈夫作父亲的隐身不见,仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种,于鸦住院时见过的种种死亡更甚,大多以一句“都是命”作结。
命这议题太宏大,她问过,彼时于凪没回答,只背着她走了几小时到宋茵墓前。于鸦对着相框里的人喊妈妈,发现哥哥有着几乎和她一模一样的眉眼,因而又问:“为什么妈妈是妈妈?为什么哥哥是哥哥?”
时至今日他好像有答案。他是个男人,臭命一条龌龊得很,和宋茵再像也配不上“母性”这等光辉词汇,更不用提那些非分之想,下流至极。
“于鸦,”他声气快淹没在雨里,“我是好哥哥吗?”
“你一直是。”
雨势渐大,好在到了车前。她接过伞靠在肩头,回应踩着雨点跳到他耳廓,挺凉的。
于凪拉开右前门,一只手抵在车框顶,在妹妹俯身进去时没忍住唤了声:“……小鸦。”
“嗯?”
“我有很多没做到的,很多很多。”
比如理应有更舒适的住所,理应用更好的药让她少受病痛,理应给她更多爱,理应叫世间恶意离她十万八千里……可憎自己才是场最浑的酸雨,腐蚀得兄妹关系都变形。如果第一个降临的孩子是于鸦,如果他没有出生,如果他不是什劳子哥哥,妈妈绝对会把她养得更好,而不是像自己这样混蛋,拙劣地试图把两根脐带绑在一起。
于鸦沉默。他也没再多说,上了车打开空调,凑过去系她那边的安全带,意料之外,脸颊感受到对方唇瓣的触感——她赏的,极轻的脸颊吻。
“小鸦?”
“哥哥做不到的,我会做到。哥哥能做到的,我会做得更好。所以,没问题。”
一直回避也好掉眼泪也罢,是解决不了问题的。她其实都明白,只是这肉麻话太长,得先在脑子里打几场再到喉咙里跑两圈,终于说出口,如释重负。
爱是常觉亏欠。兴许基因里的低共情作祟,喝着哥哥的血长大,于鸦还是不知道自己欠他的是什么。一句答案?一个公理?一场证明?还是一个结论——一个拉紧项圈冷静宣判的,简短有力的结论。
于是发动机嗡嗡作响,他呆滞着望她嘴唇嚅动,一句比一句简单,一句比一句清晰。
“哥哥和小鸦永远在一起。”
“你是我的哥哥。”
“你是,我的。”
阳乌载日,天要放晴。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:安妮的答案(1v2 np) 白马不是王子 繁星之下(现言骨科,1v1,哥哥诱入) 开学第一天就被姐姐调教成狗(sm,1v1,校园h) 大小姐的乖乖小狗 I See Red 末世魔瞳,开局被自家老祖追杀 满级大佬穿成悲惨炮灰[快穿] 她们之间-绝望与希望 你儘管脏,反正我克脏 再来一杯多多绿 勇者穿越到现代再就业 [神话同人] 道祖的咸鱼情缘 老师,请你教我爱。 【帝XEN】错位 你拽什么拽啊abo 蝻们的幸福生活(单元文) 情人梅(青梅竹马) 雨中恋歌 神豪流偶像
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音