630看书网

第463章 婚礼在废墟上开花（第1页）

灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”压回日常，像把一条曾经暴走的河按回河床。

广场的边角，仍立着那四句粉笔字，孩子们清晨又复写了一遍，字迹稚嫩却清亮：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，它们不是会议的标题，不是演练的提醒，而是被当作婚礼的门联。

这是一场简仪婚礼——

在废墟修复后的第一块平地上，

在被焊枪与扳手磨得锃亮的钢板上，

在众人的见证里，把“亲密”的两字，写回“人间”。

花不是从玻璃温室里剪的，是从清水站二号花园里“规程内”采的。

每人不超过三枝，每枝须留叶，采后自浇水，自回填。

孩子们把花捆在一起，用废旧航图撕成细条缠住茎，打了一个笨拙的结。

花朵不耀，照明：

蔚蓝系的长叶、地球外环的白小花、一丛他族志愿者送来的盐色穗，

搭成一束素净的“在场”。

花束挂在灯旁，不挡视线，不占位置，像把一句“慢半步”挂在胸口。

礼台没有红毯，只有一块被打磨过的旧船板，上面刻着“讲错窗口—周五”。

苏离穿一件朴素的白裙，裙摆边缘缝着孩子们的四个小字：在—场—温—柔。

林战穿工装外套，胸口别着“在场扣”，又在袖口缝了两针不起眼的蓝线——

那是清水站的颜色，也是她喜欢的颜色。

他们牵手上前前半步，仿佛怕踩疼这块刚刚醒来的地。

风经过，墙上那四句轻轻抖了一下，像是在为他们让位。

第一位上前的是伊娃。

她没有端出正式话术，只拿了一摞薄薄的纸：“这是《执火者手册·远航版》的‘家室附录’。”

她把每一页念得慢：

吵架条款：先做三拍，再开口；

分歧条款：先讲错，再讲对；

照护条款：夜巡不许两人同班，互为备份；

庆祝条款：胜利日不喝烈酒，喝汤。

最后，她把纸递给孩子们：“给你们做‘家事课’的教材。”

众人笑，笑声里有一种把热闹温柔降权的安定。

第二位是巴克，他把扳手往灯旁一挂，清了清嗓子：

“婚礼嘛，我不懂那些漂亮词儿，就说三件事：

一，把扳手放回原位；

二，拧紧之前读一遍表；

三，丑也要写。”

他摸摸鼻子，“你们要是吵了，就把吵架写进‘讲错会’，我们一起照明。”

他把两枚小小的“扳手章”别到两人的袖口，“这玩意儿不贵，可管用。”

第三位是雷枭。

他脱下惯常的把人压住气场的护甲，只穿一件旧t：“我没有华丽辞藻，只有一句提醒：

‘战场反应’要翻译成‘工程守恒’。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:四合院里的楞头青  被修仙外室逼死？我提剑杀上九霄  斗罗我的武魂是祖龙  弹幕通古代，我嘎嘎拆了十桩婚！  四合院之我的媳妇有点多  真千金带崽嫁权臣，太子爷求当外室爹  锁爱成殇  好好好再打压我就真造反给你看  我靠科技开始牛掰  穿古代，农女王妃种田忙  什么娇弱的小白花！疯子还差不多  最强系统：笑傲九霄  末日求生【毒雾来袭】  被嫌弃的表小姐  无敌半吊子之墨总的小妻子是财迷  一觉醒来天塌啦！豪门老公破产了  重生后不当舔狗白月光慌了  重生七零：炮灰大哥强势崛起！  官场，我能听见别人的心声  种田不成，只好科举发家