街角的无名徽章小柜台打开,值守员发出一盒盒密封透明罩——
不是为了照片,而是为了让在场有一件礼物。
孩子们拿到小罩,把雨里的叶与尘盖进去,
像把世界最初的样本经过只读收藏。
他们在罩顶贴上标签:
“第一场雨·第x区·第x路·第x秒。”
有的写错了,伊娃从雨里走过来,笑着把讲错会开在路边檐下,
“先把错写出来,才知道怎么把它写对。”
黑塔改造的“公共工程公司”今天不上任何高调报道。
他们把十余台吸水车改为侧漏慢泵,沿街缓慢巡行,
只把多余的水运往滞洪池,不去干涉孩子们的笑声。
他们把过去属于战争的效率,改写成属于民生的耐心。
有人试图拉开嗓门——
“这场雨是我们做到了伟大的——”
话没说完,被邻桌的去热度阈值温柔地按低,
屏幕像不动声色的雨衣,把夸张的音量折回到动词:
开阀、减流、分洪、清沟、回滚。
夸耀被收束,动作被放大,
就像把仪式还给作息。
城市中心那棵老槐树,树围残缺,树皮是深色的旧伤。
灰海年代,它枯了半边;
回春峰值那夜,它的树芯像被人从远处探了一下脉,
但仍旧静默。
如今,雨一落,它的皮缝里慢慢凸起了浅到近乎白的绿。
一枚芽像一个迟来的字,刻在旧伤旁边:在。
植物学组没有围栏,不把它包进玻璃堂皇;
他们把一条生物滞留带沿街铺开,
用火山灰与生物炭调了土性,
把微生群落蓝—绿—褐依序接种,
再用雨把它们引到根须的深处。
“水先有家,树才有家。”
站在一旁的小学老师把这句话写进孩子们的作文本。
老槐树旁有一块新擦亮的铭牌,只有三行字,刻得浅:
不夺火,不独火,不失火。
慢半步,不错步。
负例先上架。
刻字者是临街修车铺的老人。
他在雨里把灰吐到一边,抬手跟树打招呼:
“今年得挂个凉棚,给你遮一个中午。”
一只迁徙的鸟从云缝里掠过,
它没有向旧日的垃圾场拐去,
而是被雨水的低频气味牵引,落在了屋顶花园的边。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末日求生【毒雾来袭】 无敌半吊子之墨总的小妻子是财迷 斗罗我的武魂是祖龙 被修仙外室逼死?我提剑杀上九霄 穿古代,农女王妃种田忙 锁爱成殇 好好好再打压我就真造反给你看 真千金带崽嫁权臣,太子爷求当外室爹 重生七零:炮灰大哥强势崛起! 什么娇弱的小白花!疯子还差不多 我靠科技开始牛掰 一觉醒来天塌啦!豪门老公破产了 被嫌弃的表小姐 种田不成,只好科举发家 最强系统:笑傲九霄 弹幕通古代,我嘎嘎拆了十桩婚! 四合院里的楞头青 官场,我能听见别人的心声 重生后不当舔狗白月光慌了 四合院之我的媳妇有点多