“执笔人”并非一个简单的称呼,而是干爷爷家族三千年的传承。
干爷爷的父亲曾开过私塾,教村里的孩子们读书识字。后来的四十年,时局不断变动,家中藏书最终被当做封建毒瘤清剿。
他在弥留之际对干爷爷说:“执笔人,不是读书人。”
建国后,干爷爷不敢再教儿子读书。后来有了莲女,见她天资聪颖,便暗中教她识字,每日讲故事。莲女虽未曾上过一天学,却能写会看。
他原本打算等莲女成年,将执笔人的传承交到她手上,不料一场高烧竟夺去了她的性命。
-
干爷爷笃信宿命,认为莲女的早夭是执笔人注定坎坷的命运使然。
我的出生,被他视作最后的希望。
他将这个心事深深埋藏,生怕会给我家带来不测。如今见我能通读古文,再也按捺不住......
我初中时,家里搬到了省城。干爷爷却不能再随我们远行,他自认六年陪伴,已为我启智传业,临别时将那支民国老钢笔赠予我。
“这是我父亲赠予我的笔。”他语重心长地告诫我。“执笔人只记太平事,切勿参与他人因果。”
那时我沉醉于港台作家的婉约言情与金古温梁的武侠世界,干爷爷讲述的旧事,在我看来不过是一些不太有趣的民间故事会罢了。
-
高二那年,我家遭遇变故。父亲的生意出了问题,母亲为替父亲还债,两年前就从医院辞职,自己开了家小诊所。
我高考去了北方的海泽市上大学。虽并未将执笔人的事放在心上,我还是选择了与文学相关的专业。
一个月后,父亲病危。等我赶回家,只来得及陪他度过最后两个小时。
为了不影响我高考,两人一直瞒着我父亲的病情。母亲将诊所和家中所有资产都抵了出去,还没能还清债务。
而那时的我们,已经一无所有,从别墅搬进了破旧的民居。
从那天起,我每月的生活费,折半到了三百元。
-
大二春天,正在南方一家私立医院工作的母亲告诉我,干爷爷病重,想见我最后一面。
那是我第一次到那个山中的小村子。干妈指着吊脚楼上的房间说,我就是在那间屋里出生的。
干爷爷问起父亲,我说他出差了,赶不回来。
他又问母亲近况,我说她工作忙,也抽不开身。
他浑浊的眼珠暗淡下来,明明是看着我的,却仿佛透过我望见了命运的无常与磨难。
他将我家的波折,归结到了自己的身上。
-
他艰难地开口:“......不要......执笔......”话音未落,喉头一声闷响,便咽了气。
吊脚楼后的土坡上,一树山樱花开得正艳。距我十八岁生日,还有一天。
我隐隐觉得,冥冥之中有一股力量,在将我推往该去的方向。
-
少女特有的执拗与奇怪的自尊心,让我拒绝了导师为我申请的助学贷款。
我开始撰写文章,投递各大文学刊物,用稿费补贴学费。
我每周会用老钢笔写满厚厚一叠稿纸。周末去网吧包夜,在隔壁桌《仙剑奇仙传》的音乐背景声中,将那些小故事敲进电脑,发到一个论坛的鬼故事版里,渐渐有了一些关注度。
有个网名叫“青山”的,每次都会在帖子下写长篇评论。我很喜欢与同好交流,在他的邀请下交换了手机号。
一周后,他约我在海泽的一家咖啡店见面。
我对第一次见的网友有过诸多遐想:是风度翩翩的男孩?还是其貌不扬的“青蛙”?
反正我长得还行,绝对不是一只“恐龙”。
结果是一位六十岁的老人。
他叫唐青山,是声名显赫的盛唐集团老板。
-
咖啡店坐落在海泽一处旧渔港码头。唐青山虽两鬓斑白,却身形挺拔,举止间依然透着少年意气。
在他的规划里,这片码头将在多年后会成为类似波士顿后湾区一般的繁华地带。
我们漫步在码头栈桥上,他问我,为何只写传统民俗故事?
“唐先生,您有没有留意到,每个朝代都至少有一本记录民间传说的书被保存下来。它们出自不同作者之手,却都有一条相似的主线,就像是人类对于神仙妖鬼的观察与记录。但最近这一百年,我们再也没有类似的文字出现过。”
迎着湿润的海风,我不知天高地厚地道出心中宏愿:“我想来做这件事。现在我只是练笔,但我相信总有一天,也能写出一本完整的书来。”
“白瑾瑜小姐,我从你的帖子中,看出了你的野心与笔力,所以才会邀你见面。”他停下脚步,转身看向我。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:春夜浓 我真的是炮灰渣攻[快穿] 漫画速通玩家 献吻 和贵族学院男朋友重新认识后 天骄师兄的黑月光 [原神]摩拉克斯?抢婚? 向导对象是地球人 仅限于你 都说骗人是小狗[无限] 积雨空明[破镜重圆] 被疯批废后折服 缠纸鸢 全球贬值,我有十万存款 听懂动物语言,警局业绩666[八零] 召唤!请国家队出战 谁也别想跟我抢宿主 当恶婆婆不如当街溜子 野鬼的漂亮妻子 如何在埃及当伪神?