写在三十三岁生日。并祝自己生日快乐。
后记
这本书从三十二岁写到三十三岁,从已婚写到离异,从少年的天空写到孤独者的陆地,几乎写完了过往十几年的人生。
写着写着,它陪伴千千万万人难眠的夜晚,像一个你不经意会收听到的电台,而我很荣幸和你一起走过这段旅程。
不知道后来你去了哪里,希望有机会再次敲开你的门,说:“嘿,天气不错,出发吧。”
某年某日,我背着包徒步,碰到一个陌生人。他说,包太重,里边好多酒,萍水相逢也是缘分,不如喝了吧。
喝到天黑,我酒量不好,倒了,睡在路边。醒来他已经走了。
孤身一人,梅茜陪在身边,我待了很久,身上脸上头发上许多露水。
我一直不想起身,整整一宿。梅茜把它脑袋搁在我大腿上,一动也不动。它也沉默了一宿,只是会偶尔抬头看看我。
我觉得很难过。
然后天亮了。
然后我们就继续往前走。
无论你想留在哪一天,天总会亮的。
都要储存起来。在轨道尽头,一人一只耳机听到的音乐。在盛夏夜晚,顺着你的脸颊流淌到我肩膀的月光。雨水打破灯光,等待拥抱睡眠。而时间漫过鹅卵石,就快淹没我们的影子。那么都要储存起来,就算杳无音信,也能离线收听。
我从一些人的世界路过,一些人从我的世界路过。我们都在忙碌着自己的生活,角落里有抽泣声传来,可是我们也只能匆匆往前走着,说一声“对不起,没有办法帮到你”。
生生死死无时无刻不在发生。但路过的时候,依旧痛苦万分。
我只是个好吃懒做的普通人,唯一可以做的,就是在我的文字里,都有美丽,都有希望,挂满泪水的脸一定能找到微笑的理由。
我们都是普通人,我们距离坚强很远,我们终究敏感脆弱,可我们坚信我们是会找到出路的。
对此永不怀疑。
终点
当你读到最后的几页,要说一声谢谢,谢谢你能陪伴我。这些年,这些文字承载了许多争议,几乎就是我全部的青春和往事。人们没有义务用一个作者的人生,去印证那些悲欢离合所具备的力量,只有读者会。
在我写作时,是如此孤独。
1
在我写作时,是如此孤独。
几篇小说中,都突然出现一个小女孩,小小的年纪,大大的双眼,不停奔跑,手里攥着微弱的希望。因为我渴望有这样的女儿,从十年前失败的婚姻开始,我就深深渴望。
大学毕业,给电视台打零工,稿费扔进了一家名叫“天堂隔壁”的酒吧。
民谣歌手弹着吉他,少年缩在角落喝酒。当然有梦想,自以为是,不可一世,拒绝面目模糊地活着。
母亲担心我的收入,我骗她说,自己是公务员,任职于电力局。而母亲居然相信了,从此不闻不问。
有天加班到深夜,我手机响了,合作很久的女孩打来的。她比我大四岁,约我在青岛路的酒吧,问了一个问题。
她问,如果喜欢一个人,应该告诉他吗?
回答完这个问题,半年后我们一起去了北京。我们应该可以找到期盼的生活,完成一件件了不起的事情。
通过朋友介绍,我去了央视一档很火的节目工作。等到领导认可我的能力,打算正式聘用之际,女孩收拾行李,离开了北京。
离开那天,冬季清晨,我跟随着她,心中巨大的恐惧,控制不住号啕大哭,我知道我要失去她了,一辈子的那种。
也许在骗自己,更凄惨一点,完全失去颜面,说不定她就会留下来。
她牵着我的手,穿过上班的行人,把我向着那栋公寓往回带。沿路我依然哭得无比狼狈,下巴能感觉到自己冰冷的眼泪,浑身虚脱,像一具少年的尸体,被人拖向墓地。
走到楼下,她亲了我的脸颊,说,箱子还在路边,得赶紧走了,你好好的。
那栋公寓是中国传媒大学北边的动力街区,我每天上班要叫一辆三轮车,颠到地铁站,挤进熙熙攘攘的人群,途经十几站,换公交,抵达位于西三环的办公室。
次日我去上班,跟领导说,以后可能不来了。领导没有问原因,在会议室面对着我,沉默很久,说,以后有机会再合作。
北京鹅毛大雪,我跟自己说,要活下去。离开的人不知道,那天医院通知我,需要手术。我走进医院,领走药品,拒绝了手术。
医生问,为什么?
我说,没有钱。
深一脚浅一脚,踩着积雪,我徒步回公寓,走了一夜。接下来半年,几乎没有出过房间。以前的租客在dvd影碟机里留了一张碟,陈勋奇和曹颖主演的,空手道题材。我躺在床上,电视机一直开着,这张碟反复播放,全剧放完一遍,我就用小刀在床头柜刻一道。一共刻了一百六十道,密密麻麻。
我不明白,为什么先走进的人,可以先离开。我花了很长的时间,才理解了她的痛苦和悲伤。她比我更难受,而我更无能,更脆弱。
那张刻满刀痕的柜子,我扔掉了。
那年我二十三岁。二十三岁的故事,叫作《青春里没有返程的旅行》。小说横跨好几年,出现过另外的人物,钟多艳,我没有见过她,只知道她是我的读者,在火车事故中去世。
而那列火车,是她来看望我的路途中的一站。
突如其来的死亡,仿佛切断青春的一列火车,行驶在无边无际的夜晚。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:双龙无双 都重生了,疯亿点点怎么了? 重生天灾,爹系竹马陪我囤货躺赢 简单摆个摊,挣了三十万【九零】九零 六零海岛:资本家大小 姐的随军日常 白日春潮 和离后,渣男跪着求我回头+番外 从你的全世界路过(出书版) 青玉案:大理寺女卿 斗罗:退婚后,深陷强者修罗场 腌臜玫瑰+番外 重生八零:徐老太整治孽子孽女+番外 小可怜手持判官笔,全网求我消怨 漂亮女主播,神豪大佬疯狂宠+番外 伪装可爱哭包,被渴肤小狗缠上了 高冷暗帝捡到本命妻,宠翻了! 被逼换亲,我从贫民窟到一品诰命 末世第一猫妈:仙帝幼崽太难带! 回燕门+番外 陆总,太太要去父留子