我嫁给周涛的第七年,发现他可能不是人。
这个念头第一次冒出来,是在一个普通的周二晚上。我们刚吃完晚饭,他坐在沙发上看电视,我收拾碗筷。一切都和过去两千多个日夜没什么不同,直到我端着盘子经过他身后时,无意中瞥了一眼电视屏幕。
屏幕是黑的。
不是关机的那种黑,而是像一面抛光的黑曜石,映出了整个客厅的景象——沙发、茶几、窗外的灯光,以及坐在沙发上的周涛。
还有他肩膀上,空空如也。
我猛地停下脚步,盯着屏幕。屏幕上清晰地映出周涛的身体,穿着那件灰色的家居服,坐姿放松。但本该是头部的位置,什么也没有。不是模糊,不是扭曲,就是纯粹的空白,仿佛他的头从世界上被抹去了。
我眨了眨眼,屏幕又恢复了正常,正在播放新闻节目。周涛转过头,他的脸完好无损,带着些许困惑。
“站着发什么呆?”他问,声音一如既往。
“电视……”我声音干涩,“刚才屏幕黑了。”
他拿起遥控器按了按:“没有啊,不是一直开着吗?你是不是太累了?”
我盯着他,试图从他脸上找出任何不自然的痕迹。但没有,他的表情很自然,眼神关切。也许真是我眼花了?长时间的工作让我最近总是精神不济。
可那种不对劲的感觉,像一根细小的刺,扎进了我的心里。
几天相安无事。我几乎要忘记那个诡异的瞬间,直到周五晚上。
那天晚上我们例行炮战,我鬼使神差地看向床头。
我们的床头墙上,挂着一幅抽象画。画框是光滑的金属材质,能模糊地映出人影。平时我从不注意它,但那一刻,角度正好。
画框里映出我们交叠的身体。我的脸因为角度扭曲而有些变形,但清晰可辨。而周涛的位置……本该是他头部的地方,依旧空无一物。只有脖子断口处模糊的阴影,随着他的动作微微晃动。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。我浑身僵硬,血液仿佛凝固了。
“怎么了?”周涛察觉到我的异样,动作慢下来,声音带着沙哑,“炮架子今天这么配合?”
他惯常用这种话,往常我会配合,但那一刻,我只想尖叫。那个空荡荡的映象像冰水一样浇灭了我所有的热度。
“没……没事,”我竭力让声音听起来正常,“就是……有点冷。”
他低笑,身体压得更低,热气喷在我耳边:“冷?一会儿就让你热起来。”
我闭上眼,不敢再看那个画框。恐惧和恶心在胃里翻滚。结束后,他很快睡着,鼾声均匀。我一夜无眠,瞪大眼睛直到天亮,身体僵硬地躺在他身边,尽量不碰到他颈部以上的位置。
从那天起,我成了一个秘密的观察者。
我疯狂地寻找一切能映出影像的东西:擦得锃亮的厨具、窗户玻璃、他的手机黑屏、甚至是我自己的瞳孔。我变得神经质,任何反光的表面都能让我心跳加速。
大部分时候,一切正常。周涛的影子、倒影都完整无缺。
他吃饭、喝水、说话、笑,露出那颗我熟悉的虎牙。他照常上班,下班回家会给我带街角那家店的糖炒栗子。他会抱怨工作,会窝在沙发里打游戏,会在周末的早晨缠着我做一次晨练。
但偶尔,只是极其偶尔的瞬间,在那些不经意的反射里,他的头会消失。
不是逐渐淡化,而是像信号不良的电视画面,突然闪烁一下,然后就没了。空荡荡的肩膀上方,只有空气。而每当我想看得更仔细时,映像又会瞬间恢复正常,快得让我怀疑是自己的错觉。
可我知道不是。那种真实感太过尖锐。
更可怕的是,我发现自己开始无法准确回忆起周涛的脸。不是忘记,而是当我不看着他时,他面部的细节就像褪色的照片一样变得模糊。
我努力回想他的眉毛形状、嘴角的弧度、眼角的细纹,却只有一团模糊的印象。只有当我直视他时,那些细节才重新清晰起来。
这感觉让人发疯。我生活在一个人身边七年,却开始怀疑他是否存在。
我尝试过暗示。
有一次,我们路过一家服装店,橱窗像一面暗色的镜子。我故意落后一步,看着橱窗里的我们。那一刻,他的倒影又出现了异常——头部的位置微微扭曲,像隔着火苗看东西。
我装作随意地说:“你看那个橱窗,映得人怪怪的,都变形了。”
周涛凑近看了看,又摸摸自己的脸:“有吗?我觉得挺清楚的啊。老子还是这么帅。”他嬉皮笑脸地搂住我的腰,手不老实地往下滑,“怎么,嫌你老公形象不佳了?”
我推开他的手,胃里一阵紧缩。他看不到。只有我能看到。
另一次,我趁他洗澡时,拿走了他放在茶几上的手机。手机黑屏像一面完美的镜子。我颤抖着将它举起,对准浴室方向。磨砂玻璃门后是他模糊的身影。当他的手抬起似乎是在搓洗头发时,黑屏上映出的,是脖颈以上空无一物的轮廓,水流直接冲在虚无的肩膀上。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
我差点把手机摔了。
浴室水声停了,我慌忙把手机放回原处。他围着浴巾出来,头发湿漉漉的,哼着走调的歌。他走过来从后面抱住我,带着沐浴露的湿气。
“宝贝,看我今天表现好,给点奖励?”他下身顶了顶我,意图明显。
我身体僵硬,无法抑制地想到那个空荡荡的脖颈倒影。“我……今天有点累。”
他悻悻地松开手,语气有些不快:“操,最近怎么老是累?你是不是外面有人了?”
恶人先告状。但我没力气争吵。我只是看着他那张生动的脸,心里涌起巨大的荒谬和恐惧。
怀疑像癌细胞一样扩散,侵蚀着我们的日常。
我开始留意那些曾被忽略的细节。周涛从来不吃需要啃咬的东西,比如鸡脖子、鸭头。他说嫌麻烦。我们结婚时的照片,他的脸在每一张上都清晰无比。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末世:开局优势在我 抢我婚约嫁太子?我携孕肚嫁皇帝 四合院:娄小娥怀了我的孩子 囚青 天狱神医:归来未婚妻正办订婚宴 综影视:东华帝君家的小石头 断亲后,我靠自己买房娶村花老婆 都市源珠:从蝼蚁到修真纪元 我父亲是仙帝 新穿来的女主,你别想逃 坏种 篮坛天穹:与科比共铸十冠王朝 一胎三宝:前夫夜夜跪地求复婚 九鬼传 很无奈:全球名媛争着嫁给我 混迹古代,我如鱼得水 帝昊的平民生活 钓渔佬之修仙卷 本源共鸣:我以武道撼九天 第一男后