陈阳没有立刻说话,只是闭目养神。
张灵越则像只充满好奇心的猫,不停地打量着陈阳的侧脸、他的白发、他沉静的气质。
“大叔……”她终于忍不住开口,声音带着刻意装出来的甜腻,“你还没告诉我你是谁呢?为什么要‘救’我?虽然我其实不需要救啦,我自己有分寸的。”
陈阳睁开眼,目光平静地看向她:“分寸?和一群涉毒人员混在一起,看着他们吸食,甚至差点被诱导尝试,这叫有分寸?”
“那是我的研究需要!”张灵越立刻反驳,语气变得认真起来,带着一种近乎偏执的学术热情,“我在做一个‘社会行为艺术’项目!课题是‘边缘青年群体的生存状态与精神世界深度沉浸式体验’。不真正融入他们,和他们一起‘玩’,一起‘嗨’,甚至感受他们面对诱惑时的挣扎,怎么能写出真实、深刻、震撼人心的论文?怎么能理解这个被主流社会唾弃的群体的内心?艺术需要真实的体验!你看那些伟大的艺术家,哪个不是深入生活,甚至体验极端?”
她语速飞快,逻辑清晰,眼神灼热:“我前几天还在金陵夫子庙桥洞底下扮了三天乞丐呢!体验流浪者的生活!要不是被城管赶走了,我还能写出更深刻的观察日记!今晚在酒吧,我只是在扮演一个寻求刺激、有点叛逆的艺术学院女生‘夜妖’,这是角色设定!那东西,”她指了指酒吧方向,“我当然知道是毒品!我又不傻!我根本没打算真吸!我只是想观察他们诱导别人时的神态、语言、手段,还有那些被诱导者微妙的心理变化!这都是第一手的研究资料!无比珍贵!”
陈阳静静地听着,没有打断。他确实从这个女孩身上感受到了一种与普通叛逆少女不同的特质。她的“离经叛道”背后,似乎真的有一种强烈的探索欲和表达欲在驱动,只是方式极其危险且幼稚。
“所以,你觉得为了你的‘艺术研究’,冒这种风险是值得的?”陈阳的声音依旧平静,听不出情绪。
“当然值得!”张灵越毫不犹豫,“艺术就是要打破常规,挑战边界!循规蹈矩能创作出什么?你看那些古典舞,美则美矣,但太程式化了!我要的是能撕裂人心、震撼灵魂的表达!要理解黑暗,就得先凝视黑暗!这风险,我认!”
陈阳沉默了几秒,然后缓缓道:“张灵越,金陵艺术学院舞蹈系大三。主修古典舞,但内心极度渴望突破,对现代舞、行为艺术、社会学有浓厚兴趣。从小父母离异,父亲身份不明,母亲沉迷麻将,对你疏于管教甚至关心。你渴望被关注,渴望证明自己,渴望找到一种能强烈表达内心孤独、愤怒和探索欲的方式。所以,你选择了最极端、最能引起注意的‘沉浸式’研究,用挑战社会规则和自身安全的方式,来填补内心的空虚和寻求存在感。我说得对吗?”
张灵越脸上的激动和偏执瞬间凝固了。她像被戳中了要害,眼神中闪过一丝慌乱和受伤,随即竖起尖刺:“你调查我?!你到底是谁?怎么知道这些?!”
她终于意识到眼前这个男人不简单。
“我是谁不重要。”陈阳目光深邃地看着她,带着一种洞察人心的力量,“重要的是,我理解你。理解你对艺术的狂热追求,理解你渴望打破束缚的冲动,也理解你内心深处那份不被看见、不被理解的孤独。”
他的语气变得温和而有力,像一个真正的导师:“但是,张灵越,理解黑暗,不等于要投身黑暗。凝视深渊过久,深渊必将回以凝视。真正的艺术家,是用智慧去剖析黑暗,用心灵去感受痛苦,而不是用身体去承受伤害。你研究边缘群体,是为了理解,是为了揭示,是为了最终的艺术表达和人文关怀,而不是为了把自己也变成他们的一员,甚至毁掉自己。”
他顿了顿,举了一个例子:“司马迁写《史记》,描绘酷吏、游侠、刺客,其笔触入木三分,令人胆寒。他理解这些人吗?理解。他需要去当酷吏、做游侠、做刺客吗?不需要。他靠的是博览群书、遍访古迹、洞察人情世故的深厚积累和一支如椽巨笔!你研究边缘青年,方法有很多。访谈、观察、查阅资料、接触正规的社会工作者、做义工……哪一种不比把自己置身于毒贩和瘾君子中间安全有效?你所谓的‘沉浸式’,不过是缺乏安全意识和研究方法的莽撞,是用自己的安全去赌一个‘真实感’,是本末倒置!”
张灵越被陈阳这番话说得愣住了。她第一次听到有人不是简单地斥责她“学坏”、“不自爱”,而是如此清晰地剖析她的动机,指出她方法的错误和危险,并且给出了看似更“正统”却也更可行的替代方案。尤其是司马迁的例子,让她这个艺术学院的学生无法反驳。
“我……我只是觉得那些方法太表面了……”她小声嘟囔,气势弱了下去,但眼中仍有不甘,“访谈?他们会对一个‘乖乖女’说实话吗?做义工?看到的都是被筛选过的表象!”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“那是你的能力问题,不是方法的问题。”陈阳毫不客气地指出,“一个好的研究者,能让研究对象敞开心扉,关键不在于你穿得像不像他们,而在于你是否真正尊重他们,是否建立了信任,是否问对了问题。你以为你扮演‘夜妖’就能得到核心真相?他们只会把你当成一个寻求刺激的富家女,一个可以玩弄和利用的对象。你看到的,只是他们想让你看到的,甚至是为了引诱你而表演出来的。你觉得这‘真实’吗?”
张灵越张了张嘴,想反驳,却发现陈阳的话句句在理,直指她研究方法的致命缺陷:主观代入过深,反而可能被蒙蔽,且风险巨大。
看着女孩眼中光芒闪烁,从偏执到迷茫再到开始思考,陈阳的语气缓和下来,带着一丝不易察觉的引导:
“你对社会现象有敏锐的观察力,有强烈的表达欲,这是你的天赋。但你的天赋需要正确的方向和方法来引导,需要知识的积累和智慧的沉淀来支撑,而不是靠危险的‘角色扮演’。真正的艺术震撼力,来源于深刻的思考和精湛的表达技巧,来源于对人性复杂性的洞察,而不是来源于你亲身吸了一口毒或者挨了一顿打。把自己搭进去的艺术,是最廉价也最愚蠢的艺术。”
他最后看着她,目光带着期许:“回学校去,好好练你的舞。舞蹈本身就是最直接的身体语言艺术。如果你对社会学、行为艺术真有如此浓厚的兴趣,可以辅修相关课程,向真正的社会学教授请教研究方法,参与正规的田野调查项目。用你的头脑和你的专业能力去探索,而不是用你的安全去冒险。你母亲或许不称职,但你的人生是你自己的,值得更好的活法,而不是在酒吧和桥洞底下寻找所谓的‘真实’。”
车内陷入了长久的沉默。只有车轮碾过路面的沙沙声。
张灵越低着头,浓密的假睫毛掩盖了眼神。陈阳的话像一把钥匙,撬开了她固执又孤独的心防。那些被她用“艺术追求”包装起来的、对家庭温暖的渴望、对自我价值的迷茫、以及用极端行为博取关注的潜意识,此刻都赤裸裸地暴露出来。她感到一阵巨大的委屈和一种奇异的释然。
许久,她才抬起头,脸上浓艳的妆容被泪水冲花了一些,眼神却比之前清澈了许多,带着一种复杂的情感看着陈阳:“大叔……你……你怎么能懂这么多?你说话……跟我认识的所有人都不一样。你……你到底是什么人?”
陈阳淡淡地笑了笑:“一个……不想看到一棵好苗子长歪了的普通人。”
车子在僻静的江边观景台停下。
深夜的江风带着刺骨的寒意,却也让人精神一振。
陈阳推开车门:“下来吹吹风,清醒一下。然后,我送你回家。”
张灵越跟着下了车,走到江边的栏杆旁。
远处城市的灯火倒映在漆黑的江面上,波光粼粼。
她深吸了一口冰冷的空气,感觉混乱的头脑清醒了不少。
“大叔,”她忽然转过身,背靠着栏杆,脸上带着一种混合着感激、好奇、依赖和一丝青春期女孩特有的冲动的表情,“虽然你的方法很老派,像个爱说教的老学究……”她皱了皱鼻子,随即又绽开一个带着泪痕却异常明亮的笑容,“但是……谢谢你。真的。你是第一个……把我那些乱七八糟的想法当回事,还认真跟我讲道理的人。虽然我不一定全听你的……”她狡黠地眨眨眼,“但是,那个酒吧,我暂时不会去了。”
陈阳看着她终于流露出属于她这个年龄的、褪去伪装后的一丝纯真和释然,心中也微微一松。能听进去一些,就是好的开始。
就在这时,张灵越像是下定了某种决心。
她忽然向前一步,踮起脚尖,在陈阳完全没有防备的情况下,飞快地在他脸颊上亲了一口!
那触感温热、柔软,带着少女特有的气息和一丝化妆品残留的甜香。
“这是‘夜妖’的谢礼!”张灵越亲完立刻跳开两步,脸上飞起红霞,在昏暗的光线下也能看出她的羞涩和紧张,但眼神亮晶晶的,带着恶作剧得逞般的得意和一种更深的情感释放,“大叔,你太有意思了!我现在对你超级感兴趣!你比那些混混有研究价值多了!我决定了,我下一个‘深度研究对象’就是你!不许拒绝!这是我们的约定!”
她说完,不等陈阳反应,转身就朝车子跑去,推开车门钻了进去,只留下一串清脆又带着点慌乱的笑声在江风中飘散。
陈阳站在原地,感受着脸颊上那转瞬即逝的温软触感,看着女孩逃也似的背影,无奈地摇了摇头,嘴角却不由自主地勾起一抹极淡的、近乎宠溺的苦笑。
他揉了揉眉心,也走向了车子。
江风凛冽,吹动他如雪的白发,也吹散了这一夜的纷扰。
喜欢最强老公,打遍天下无敌手请大家收藏:()最强老公,打遍天下无敌手
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:火影,宇智波斑的带娃日记 一个恋综怎么牛鬼蛇神这么多/为什么不撩我了? 极乐禁土 全皇朝绝嗣,我是唯一独苗苗 只婚不爱 你出轨我离婚,跪地求我干什么 全族乱葬岗,重生罪妃不杀疯不成活 上交全部家产,资本家大小 姐海岛随军 天罡捉妖录 禁睡区 作精大小 姐,拿捏糙汉军少全家 背德+番外 当厨神遇上影后:甜宠百分百 穿成爱豆对家的私生粉 盗墓世界短故事 (英超同人)我在英超造豪门 甜美凝结 七零军嫂躺赢日常,开局搬空资本家 首富悍妻有空间 惊蛰CP