晨雾还没散透,无味之城中心广场的柏油路上就结了层白霜。
三百本手抄食谱码成方方正正的山,最顶上那本《红烧肉》的封皮被翻得卷了边,像只奄奄一息的老狗。
铁釜穿着件黑呢大衣,皮手套捏着本《家常糖糕做法》,指节在晨风中泛着青白。
他身后站着十个穿黑制服的守卫,每人怀里都抱着汽油桶,油味混着冷雾钻进陆远的鼻腔——他正缩在广场角落的废弃烟囱里,后背抵着冰凉的砖,指甲几乎掐进掌心。
“饱足者无权谈美味,温饱即背叛。”断筷翁的声音像生锈的齿轮,他跪在焚烧台前,双手捧着两根折断的银筷,脑门磕在青石板上发出闷响。
这个曾经能尝出酱汁里半粒海盐的米其林评审,现在眼白上爬满血丝,“饥饿使人纯粹,贪嘴即是堕落......”
广场上站着百来号人,穿的都是灰扑扑的工装。
他们垂着头,睫毛上凝着雾珠,像被霜打蔫的菜。
只有最前排几个扎羊角辫的孩子,偷偷用袖口抹眼睛——陆远认得其中一个,昨天他蹲在巷口啃冷馒头时,这孩子扒着垃圾桶边看了他半小时,喉结动得比狗见了骨头还勤快。
“阿婆!”
一声带着哭腔的尖叫刺穿晨雾。
陆远猛地抬头,就见两个守卫架着灰舌阿婆往台上拖。
老人的拐杖早被踢飞,枯瘦的手腕被攥得发紫,嘴里塞着破布,却还在拼命扭动身体——她怀里抱着本焦边的笔记本,封皮上沾着不知道是血还是酱的褐渍,被她用青筋暴起的手捂得死紧。
“松开!”陆远攥着烟囱砖缝的手在发抖。
他想起地窖里油锅李说的话:“那本子上记着她在战场上琢磨了三十年的‘临终调味法’,能让快死的人尝到一生最想吃的饭。”可此刻老人被拖上焚烧台时,怀里的本子蹭过台沿,露出半页泛黄的纸,上面歪歪扭扭写着“糖糕要揉够八百下”,墨迹晕开,像滴没擦干净的眼泪。
“点火。”铁釜的声音像块冰。
第一个汽油桶“哐当”砸在食谱堆上。
陆远看见断筷翁的肩膀抖了抖,喉结滚了滚,却还是继续念:“贪嘴者该被......”
“该被天打雷劈的是你!”
这声吼卡在陆远喉咙里没喊出来。
他咬着牙缩进烟囱更深的地方——现在冲出去就是送死。
他摸了摸兜里油锅李给的粉笔墙纸,上面画满歪歪扭扭的符号,最底下写着“灵魂歪一点”的改良火候曲线。
昨晚在潮湿的地窖里,油锅李蹲在发霉的土豆堆后,用袖口擦着眼镜:“她早想把这些交出去,可谁信?
现在的人吃预制菜吃惯了,连’饿‘是啥滋味都忘了——她说饿不是为了疼,是为了记住,有人愿意给你做饭的爱。“
“小陆子。”灰舌阿婆突然挣扎着扭过脸,浑浊的眼睛穿过人群锁死陆远藏身处。
守卫的手掐得她颧骨凸起,可她笑了,缺牙的嘴咧开道,“你来了......我就知道你会来。”
陆远浑身一震。
老人被塞回布条前的最后一句话,像根针戳破了他的理智:“但你带不走我,也带不走这些味道——除非你能让他们‘尝到’。”
凌晨三点的废弃礼堂飘着霉味。
陆远盘腿坐在积灰的舞台上,十根手指的指腹都划开了小口子,鲜血滴在地上,画出歪歪扭扭的灶纹。
他盯着掌心的血珠,想起难民营里老阿婆含着糖糕说“和我嫁人的时候一个味”,想起小桃举着锅铲满院子跑时围裙带子飞起来的样子,想起三十七处灶火下孩子们举着碗蹦跳的身影。
“我不是来给你们饭吃的。”他闭着眼,声音发颤,“我是来告诉你们......你们配吃一口热乎的。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小石头成长记 猎神从转职开始 龙游中州之闪亮星耀 诸天,开局基多拉融合青眼究极龙 性瘾律师的淫荡做爱经历 我的姐姐们是女王 我在古墓开直播,弹幕预告我死亡 凰女将心 假少爷在荒野当厨神 诸天万界家族熟练度系统 无限穿越之古代篇 你的公主性别不太对 开局砍树,我砍出个五代盛世 公主别躲!是你先惹我的 灰河摆渡人 烽火刀锋 斩神:开局报告劝退百万神魔 末世方舟之废土穹顶主宰 [综]隐太子奇遇记 我用矿泉水换稀世科技