630看书网

第204章 余额不足时的红色提示（第2页）

“充多少？”小赵的声音隔着玻璃传来，像从太平柜里飘出，空洞而遥远。

“五十。”李建国嗓音发哑，五十元，是他今天身上所有的现金——两张二十、一张十块，纸币皱得像术后纱布，还沾着昨天的汗味。

小赵将钱展平，每展一次，纸币就发出“啪”一声，如同骨折复位，清脆而刺耳。刷卡器连接电脑，充值成功，屏幕跳回绿色：“余额：52.30元”。红色警报解除，但李建国眼里的红色未褪——他想起上周妻子周秀兰的住院预交金，正好也是52.30元，数字完全重合，像死亡在开玩笑。

充值完，系统提示“请输入消费密码”。李建国按下6位数字：，正是周秀兰现在的病房床号。

密码是去年设置的，当时护士说“好记就行”，他便用了床号。没想到一年后，这串数字变成绕颈绳，每按一次，按键就发出“滴”短音，6次，6声，像给一个人钉6颗棺材钉，冰冷而决绝。

数字排成一列，像被拉直的静脉曲线，一路向下，没有回升。最后一行是红色“09-20余额不足18.50”，像心电图里突然出现的室早，预示着生命的危机。

他盯着那条记录，忽然想起医生说的“肿瘤标志物持续走低”，也是“一路向下”，也是“没有回升”，心中充满了无力与绝望。

李建国端着餐盘找座位，头顶是铝扣板吊顶，缝隙里嵌着黑色油渍，弯弯曲曲，像骨髓穿刺后留下的针道，触目惊心。

其中一道缝隙正对餐桌，末端凝着一滴黄色液体，像脂肪坏死后的渗出液，让人不禁联想到生命的脆弱与不堪一击。

他坐下，把大排切开，肉纤维呈暗红色，像肝转移灶的切面。咬一口，酱油咸味在舌尖炸开，他却尝出铁锈味——那是记忆里的血，来自上周妻子咳出的那一口，苦涩而难忘。

隔壁桌坐着胸外科王主任，白大褂搭在椅背，像空壳，象征着生命的虚无与空洞。

王主任刷卡，机器“嘀”短促，屏幕绿得发亮：“余额：9800.30元”。数字太大，屏幕装不下，最后“0”被挤到第二行，像转移瘤子灶，到处占位，贪婪而无情。

王主任吃得简单：一份素面，6元，余额却足以吃1633碗，每天吃一碗，也能吃4年半——比很多晚期病人的生存期还长。李建国瞥见那串数字，胸口像被塞进一块冰，比饭卡刚刷出的红色更冷，感受到了命运的不公与残酷。

食堂新装了自动充值机，银灰色，外形酷似ATM，屏幕却闪着“微信、支付宝、银行卡”三种选项，象征着现代科技的冷漠与便捷。

李建国走过去，把卡插进，选择“银行卡充值”，输入“100元”。机器联网，跳转，却弹出提示：“您的银行卡可用余额：12.47元”。数字同样红色，同样#D，像生命的倒计时，无情而残酷。

他按“取消”，机器退卡，“咔哒”一声，像化疗泵报警后把输液管卡住，药液不再下滴，生命之泵被迫停止。那一刻，他觉得自己也被按了“取消”，生命输液被强行中断，无助而绝望。

傍晚，李建国端着餐盘起身，饭卡从口袋滑出，掉在地上。“啪”一声，PET材质脆裂，磁条处断开，裂缝整齐，像被手术刀切断的中央静脉导管，冰冷而决绝。

他弯腰去捡，指尖碰到裂缝，边缘锋利，割进指腹，渗出血珠，圆而红，像一滴高代谢病灶，象征着生命的脆弱与易逝。

血落在卡面，正好盖住“E”的“07”，像把死亡日期提前两天，预示着生命的无常与不可预测。

饭卡损坏，需补卡。补卡窗口在行政楼地下二层，与病案室同走廊，灯管老化，闪频50次分，像低帧率的电影，营造出一种压抑而沉重的氛围。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

工作人员让他脱口罩拍照，背景是蓝布。闪光灯一亮，他下意识闭眼，照片定格：面色苍白，眼角下垂，像遗照模板，记录着生命的终章。

工作人员递出新卡，卡面空白，姓名与工号需重新打印。那一刻，他觉得自己被系统注销，又重新编号，像病理标本，像被重新标记的转移灶，失去了生命的独特与尊严。

新卡初始密码000000，6个0，像未被填写的死亡时间：00:00:00，冰冷而无情。

他第一次刷卡，机器“嘀”一声，屏幕绿得刺眼：“余额：0.00元”。6个0排成一列，像6口空棺材，等着被塞进数字，象征着生命的空虚与等待。

他抬眼，看见窗口贴着告示：“请尽快充值，避免影响就餐。”红字，#D，与病危通知同色，像生命的警钟，无情而残酷。

他突然笑了，笑声短促，像喉头被插管后呛了一下。笑完，他把新卡塞进胸袋，贴近心脏。那里，心跳78次分，比刷卡机的红灯慢一半，却同样无力，象征着生命的脆弱与坚持。

他知道，下一次“嘀”声响起，红色提示还会跳出来，像转移瘤，像复发灶，像无法逃脱的——余额不足。这是生命的宿命，也是他无法改变的现实。

2009年12月10日，凌晨4:15，滨海速运中心分拣场。这座庞大的物流枢纽在深夜中依然轰鸣，头顶1500瓦的金卤灯将水泥地烤成一片刺眼的灰白，空气中弥漫着纸箱的胶水味、汗水的酸味，以及传送带齿轮摩擦产生的焦糊味。李建国蹲在传送带的尽头，双手插在洗得发白的工装裤口袋里，指尖触到一张硬邦邦的纸——一张A5便签纸，边缘呈锯齿状，像是被牙齿生生咬下来的。

喜欢铁人李建国请大家收藏：（）铁人李建国

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:无限从朱颜血开始  我在农场修仙，从倚天开始  都市修仙系统升级  我为国家献科技  综影视：我为权势而生！  我的改变  我的孝心绝不可能变质  明星系列-杨颖在美国  我的姐姐是声优，妹妹是黄漫画师！  宋韵流年  躁动的心外传——梦萦的噩梦  玄门大师今天也在物理超度  锦绣女子学院的绝对支配者  我的妈妈是AV女优（我的AV女优妈妈）  梨落  罗德岛的经济危机居来然是靠泳装写真解决？（无绿改）  被感染者小鬼进行精神控制人格排泄调教，并彻底崩坏堕落的水月安塞尔  网调臣服记  骏驰青霄  面具下的狂潮