“对了。”她从口袋里摸出一把生锈的钥匙,“院长说,如果你来了,就把这个给你。”
陆渊皱眉接过钥匙,“什么东西?”
“她的旧抽屉钥匙,和她想对你说的话。”
陆渊盯着那把锈迹斑斑的钥匙,心里莫名一沉。
雨水顺着窗棂滑落,陆渊站在那张老旧的木桌前。
钥匙插入锁孔,抽屉缓缓拉开,陈年的樟脑味混合着纸张腐朽的气息扑面而来。那张泛黄的照片边缘已经卷曲,但画面依然清晰。
照片上的小男孩穿着明显大一号的旧毛衣,膝盖上打着补丁,却抱着童话书笑得眼睛弯成月牙。陆渊的指尖悬在照片上方,迟迟不敢触碰。
照片里的阳光那么灿烂,刺得他眼睛发疼。
这是我?
我曾经这样笑过?
信纸上的字迹已经褪色,院长的钢笔总是漏水,信纸右下角还留着墨渍。
信封很薄,院长的字迹歪歪扭扭。
小渊:
如果有一天你回来看到这个,说明我终究没等到亲口跟你说声对不起。
你是个好孩子,愿世界善待你。
——陈院长
“她总是这样。”林小雨出现在门口,手里捧着一摞装订好的病历本,“把最重要的话写得最短。”
最上面那本病历的日期是二十年前:早发性阿尔茨海默症,记忆衰退不可逆。
林小雨轻轻翻开病历内页,“你看这里。”
‘关错孩子禁闭了,是穿蓝衬衫的小胖偷的点心。小渊穿着灰毛衣,他昨天还帮我修好了秋千。’
‘今天又忘了给小渊生日礼物,把书锁进了柜子,书在装第饼干罐的柜子里。以后必须在纸条记事!’
“啪嗒。”有什么温热的东西落在信纸上。陆渊抬手摸了摸脸,这才发现自己在哭。
窗外雨势渐猛,陆渊机械地走过去,掀开箱盖,里面整整齐齐码着童话书,每本扉页都写着‘给小渊的生日礼物’,字迹已经模糊,但依然能认出是院长的笔记。
陆渊的胸口被什么狠狠撞了一下,他蹲下身,一本本翻开那些书共二十五本,每本都写着不一样的祝福。今年他也二十五岁了。
最后一本书里夹着张超市小票:‘12月24日,巧克力蛋糕x1蜡烛x7’
那是他被最后一次领养的日期,她买了蛋糕,却忘了要送给谁。
一张字条从箱子里滑落。‘对不起,又忘记给你了。’
积攒二十年的委屈突然决堤。陆渊徒劳地用袖子去擦书上的灰尘,却怎么也擦不干那些迟到的歉意。
陆渊跪在墓碑前,把额头抵在冰冷的墓碑上,手中紧攥的诊断书被雨水泡软
‘监护人:陈明月’
雨还在下,可雨声忽然变得很远。
陆渊跪在泥水里,手指深深陷进湿润的泥土。突然意识到,自己甚至从未问过院长叫什么。
她不只是“院长”,她是有名字的,有故事的,会偷偷在童话书里夹糖果的,活生生的人。
那些被他刻意模糊的记忆突然清晰。
冬夜,他蜷缩在漏风的床上烧到意识模糊,院长用藤条抽得他皮开肉绽,却整夜抱着他在火炉前哼走调的儿歌。
他第一次被收养家庭退回的时候,院长偷偷塞给他一本缺页的《小王子》,扉页上用铅笔写着“给星星的孩子”。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:妈妈为满足爸爸的淫妻癖穿丝袜凉鞋勾引我(羽溺田自改) 赵大:我的水浒我的国 破咒 [咒术回战] 此间之恶揍敌客 啃老宅男无意被房东守则系统选中 [火影同人] 宇智波家的月呼 到了异世界就要把自己的性感女仆和母亲都献给会催眠的黄毛大哥 穿越成鸟,功德成仙 自她之后,神明不再[快穿] 重生后女配靠着弹幕一路高歌 尊夫人究竟还有几个相好(ABO) 怎么是我登基[基建] 卷卷卷,卷完娘家卷婆家! 不嫁老头,侯府嫡女转身当女官 哥哥好多啊 黎明之劫 你的秘密 夫人她竟是全能大佬 [柯南同人] 酒厂公主波本透 请叫我葫剑仙