首先感受到的,是一种深不见底的“无力感”。
最直观的冲击就是数据。
当大多数作者还在为均订破万、月票上榜而苦苦挣扎时,“地球往事”的后台数据已经成了一个传说中的神话。
收藏量、订阅量、评论数……每一项指标都呈指数级碾压,断崖式地高居榜首,让第二名及以下的排名显得如同萤火之于皓月。
一些作者会苦笑着晒出截图,自己的小说评论区偶尔有读者催更:
“大大,今天能五更吗?求你了!”
而下面紧接着,可能就是读者关于《红楼梦》的讨论:
“等更的时候又把黛玉葬花刷了一遍,哭了,地球老贼(爱称)什么时候更下一回啊?”
这种对比,残酷又真实。
他们拼尽全力更新、研究爽点、迎合市场,追求的爆更、榜单、荣誉,在“地球往事”面前,仿佛成了一个无关紧要的笑话。
人家更得慢,但每一章出来,都是能让全网静默、让读者需要时间消化和膜拜的存在。
这种数据上的鸿沟,已经不是“努力”可以弥补的,而是一种维度上的差异,让人连竞争的念头都生不起来,只剩下深深的无奈。
更让同行们感到无力的,是作品内容本身带来的“降维打击”。
某位以文笔细腻着称的畅销书作家,在读完最新更新的“黛玉葬花”章节后,默默关闭了网页,对着空白的文档发了一整晚的呆。
他原本精心构思了一个关于民国闺秀的故事,自觉情感拿捏已是巅峰,可此刻,他笔下那些精心雕琢的伤春悲秋,在《葬花吟》那“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”的千古悲音面前,显得如此苍白、矫情,如同溪流之于瀚海。
他苦笑着在只有三五知己的小群里发了一句:
“兄弟们,我决定闭关半年,重新读书。感觉过去几十年写的都是啥玩意儿……”
类似的场景在许多创作空间里上演。
一位擅长宏大叙事的奇幻大神,本想构思一段神界大战,却忍不住反复品味“王熙凤协理宁国府”中那不见刀光剑影、却处处风刀霜剑的权谋机变,最终长叹一声:
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“这才是真正的权力的游戏啊!我写的那些巨龙魔法,跟过家家似的。”
紧接着无力感而来的,是发自内心的“顶礼膜拜”。
如果说普通读者是狂热,那么这些深谙创作甘苦的同行们,则是清醒的敬畏。
他们比任何人都清楚,要构建《红楼梦》那样一个细致入微、宛如活过来的世界需要何等恐怖的观察力、想象力和掌控力。
那不仅仅是文笔好,那是需要拥有一个近乎真实的、完整的“平行宇宙”在脑海里。
一位资深编辑在行业论坛上匿名留言:“作为编辑,我时常要给别人提修改意见。
但面对地球往事,我唯一的想法是:我不配。
他的每一首诗,每一个人物对话,甚至每一个器物摆设,都严丝合缝,经得起最苛刻的考据。
这已经不是创作,是神迹。”
另一位小有名气的文学评论家,私下对朋友坦言:
“我现在很怕被人问起对《地球往事》的看法。
夸吧,感觉所有赞美之词用在他身上都显得轻飘飘的;
分析吧,又觉得自己那点理论框架,在他构建的文学大厦面前,就像孩童的积木。只能保持沉默,以示最大的尊敬。”
于是,一种奇特的“行业共识”悄然形成:
在公开场合,大家心照不宣地避免与“地球往事”进行直接比较。
因为那无异于自取其辱。
奖项评选?
除非他本人愿意现身,否则哪个奖杯颁给一个“未知存在”都显得有点滑稽。
销量榜单?
他的作品早已断层式第一,讨论第二名毫无意义。
私下里,同行们的聊天画风往往是这样的:
“看了地球大佬最新章没?”
“看了,跪着看的。我老婆问我为什么跪着刷手机。”
“哎,你们说,他更新这么慢,是不是因为写每个字都要消耗大量神力?”
“可能吧……反正我已经放弃了,就当是每天追更一部文学史上的不朽名作了。心态放平,好好学习。”
这种膜拜,甚至衍生出一种“守护”心态。
当有人试图用常规的“刷分”、“黑评”手段抹黑《红楼梦》时,还没等普通书迷行动,一些偷偷追更的作者就会忍不住用小号下场:
“兄弟,省省吧,你知道你在试图撼动一座山吗?”
最终,这种无奈与膜拜交织的复杂情感,化作了一声声叹息和一丝苦涩的自嘲。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:审判畜生:开局坟头草三米高 娇妻雪儿 异世界传送门,但是烈焰升腾 孟医生的学霸小青梅又双叒怀孕了 僵尸:无限突破,九叔求抱大腿 研究生的沉沦 夺卿h 解春衫 洪荒:开局祖龙,但我选择先苟住 女警林颖 觉醒秦始皇,全场都跪了! 浴室惩罚雌小鬼娜比娅,将湿透的死库水和白丝强行内射,更与温柔姐姐TB在昏迷的妹妹面前深喉口交 鬼畜将军之逍遥游 虚空那片无量海 在雪中茶室将病弱军师天城的连体黑丝狠狠撕裂中出,归家后更与赤城加贺土佐一同开启四重奏的淫乱足交盛宴 抓周抓到的是姐姐的手 鮫人 在撒丁大浴场,将高傲旗舰维内托在水中操到子宫开苞,与参谋巴托洛梅奥及小公主戈里齐亚一同沦为精液容器 堕落到农村沦为生育机器的美母 同居前记得确认性取向