630看书网

第16章 曾朴（第2页）

书里的“官场八卦”，更是让人看得“又气又笑”。比如写一个叫“李宝嘉”（其实是影射某官员）的人，为了升官，居然给上司的姨太太送“洗脚盆”，还亲自给姨太太洗脚，说“大人为国家操劳，我替大人照顾夫人，是应该的”；再比如写一个官员，天天喊着“反腐倡廉”，背地里却收了几十万两银子，把贪来的钱藏在床底下，结果床塌了，银子全露了出来，被人抓了个正着。这些事儿，听起来像笑话，可都是曾朴从茶馆、从朋友那听来的真事儿——只不过他用幽默的笔调写出来，更让人觉得讽刺。

《孽海花》跟其他谴责小说比，还有个特别的地方——它不只是“吐槽”，还写了不少“新事物”。比如写上海的“电灯”，老百姓第一次见，以为是“鬼火”，吓得不敢出门；写“火车”，有人说“这玩意儿会吃煤，还会冒烟，肯定不吉利”；写“报纸”，官员们怕报纸说真话，居然派人去报馆“盯梢”，不让登批评他们的文章。这些细节，让现在的人读起来，能清楚地看到晚清社会“新旧碰撞”的样子——既可笑，又真实。

曾朴写《孽海花》，还有个“小私心”——想让国人了解外国。书里写了不少欧洲的历史、文化、科技，比如写法国大革命、写蒸汽机的发明、写进化论的提出，还借人物之口说：“咱们不能光骂洋人，也得学他们的好东西。他们的轮船、火车比咱们的马车快，他们的学校比咱们的私塾教得多，这些都得学，不然永远赶不上人家。”

可这本书也给曾朴带来了麻烦。有个被影射的官员，看了《孽海花》后气得拍桌子，派人去找曾朴“算账”，说他“造谣诽谤，败坏官声”。曾朴听到消息，赶紧躲到朋友家，可他没停笔，反而在后续的章节里，加了一段“官员打压文人”的情节，暗讽那个官员“做贼心虚”。朋友劝他：“你别写了，小心惹祸上身！”他却说：“我要是停笔，就对不起那些等着看我稿子的读者，也对不起‘东亚病夫’这个笔名。我写的是真事儿，怕什么？”

后来，《孽海花》一共写了三十回，虽然没写完（曾朴晚年想续写，可惜身体不好，没完成），但已经成了“清末四大谴责小说”里最特别的一本。鲁迅在《中国小说史略》里说它“结构工巧，文采斐然，在谴责小说中独树一帜”；茅盾也说：“《孽海花》不只是小说，是晚清社会的‘百科全书’，读它，就像读了一部生动的晚清史。”

第四章“文艺推手”曾朴：办杂志、译洋书，玩转民初文坛

《孽海花》火了之后，曾朴没停下脚步——他想做更多“推广新文学”的事儿。1907年，他跟徐念慈、黄摩西一起，在上海办了份《小说林》杂志。这份杂志跟当时的其他杂志不一样，不只是登小说，还登翻译作品、文学评论、新书推荐，堪称“民初文坛的‘文艺综合体’”。

办杂志的过程，充满了“穷并快乐着”的日子。一开始，他们没多少钱，租了个小阁楼当编辑部，桌子是二手的，椅子是拼凑的，连油墨都是买最便宜的。曾朴既是主编，又是撰稿人，还得跑印刷厂、拉赞助，每天忙得脚不沾地。有次印刷厂老板催稿费，说“再不给钱，就不印了”，曾朴只能厚着脸皮去找朋友借钱，回来后笑着跟徐念慈说：“没事，咱们的杂志好看，读者会支持咱们的！”

还真让他说中了。《小说林》一创刊，就因为“内容新鲜”火了。他们登的翻译小说，比如莫泊桑的《项链》、左拉的《小酒店》，都是第一次被介绍到中国；他们登的文学评论，比如《论小说与社会之关系》，第一次提出“小说能改变社会”的观点；他们还搞了个“读者来信”栏目，鼓励读者提意见，有读者说“想看更多法国小说”，曾朴立马就组织人翻译。

有次，一个读者写信说：“我是个学生，没钱买外国书，能不能在杂志上多登点外国文学知识？”曾朴看了，立马在杂志上开了个“外国文学小课堂”栏目，每期介绍一位外国作家，从雨果到托尔斯泰，从莎士比亚到狄更斯，用通俗的语言讲他们的故事和作品。这个栏目一登，就收到了很多读者的来信，说“原来外国有这么多好作家，以后再也不觉得外国文学‘高大上’了”。

除了办杂志，曾朴还一头扎进了“翻译法国文学”的事儿里。他说：“法国文学是世界文学的‘宝藏’，雨果的爱国、左拉的批判、莫泊桑的细腻，都值得中国人学。我要把这些好作品译过来，让国人看看，外国文人是怎么写社会、写人性的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

翻译《悲惨世界》的时候，曾朴下了“苦功夫”。这本书篇幅长，内容复杂，里面有很多法国历史和文化的细节，为了译准确，他查了几十本参考书，还专门写信给法国的朋友，请教不懂的地方。有个段落写法国大革命时的街垒战，里面有很多军事术语，曾朴不懂，就去请教当过兵的朋友，直到把每个词都弄明白才肯罢休。

译完《悲惨世界》后，他又译了左拉的《娜娜》、福楼拜的《包法利夫人》。他的翻译有个特点——不直译，而是“意译”，尽量保留原文的风格和情感，同时让中国读者看得懂。比如译《包法利夫人》里爱玛的心理活动，他不用生硬的书面语，而是用细腻的白话，让读者能感受到爱玛的痛苦和挣扎。

有人说他“翻译得太‘中国化’了，丢了原文的味道”。曾朴却不这么认为：“翻译不是‘照镜子’，是‘搭桥’——要把外国的好东西，通过这座桥，送到中国读者面前。要是译得太生硬，读者看不懂，这座桥就白搭了。”

那时候，鲁迅也在翻译外国文学，两人虽然没见过面，但互相知道对方的工作。有次，鲁迅在文章里提到曾朴的翻译，说“‘东亚病夫’译的法国小说，很有味道，值得一读”。曾朴看到后，高兴得跟朋友说：“连周树人（鲁迅）都夸我，看来我的翻译没白做！”

除了办杂志、译洋书，曾朴还在上海开了家“真美善书店”。这家书店不只是卖书，还成了文人的“聚集地”——茅盾、郁达夫、徐志摩这些年轻文人，经常来书店跟曾朴聊天，聊文学、聊社会、聊未来。曾朴也乐意跟他们聊，还把自己的藏书借给他们看，说“年轻人有想法，中国的文学才有希望”。

有次，徐志摩拿着自己写的诗来给曾朴看，说“先生，您帮我看看，这诗写得怎么样？”曾朴看了，笑着说：“写得好！有灵气，有新意。不过有些句子太晦涩，普通读者可能看不懂，再改改就更好了。”徐志摩听了，赶紧回去改，后来还在《真美善》杂志上发表了这首诗。

那时候的曾朴，已经从“东亚病夫”变成了民初文坛的“文艺推手”——他办的杂志、译的洋书、开的书店，就像一道道“窗口”，让中国读者看到了更广阔的文学世界，也让更多年轻文人找到了“发光的机会”。有人说他“是中国新文学的‘铺路石’”，曾朴听了，笑着说：“我就是个‘喜欢文学的人’，能为文学做点事，我就满足了。”

第五章“病夫”的真内核：一支笔，救一个时代的“精神感冒”

1927年，曾朴回到了老家常熟，住在城南的“虚廓园”里。这时候的他，已经五十岁了，身体不如以前，眼睛也花了，但他还是没放下笔——他在修改《孽海花》，想把没写完的部分补上，还想把这些年收集的新素材加进去。

有人劝他：“您都这么大岁数了，该好好养老了，还改它干嘛？”曾朴指着书桌上的稿子，笑着说：“这《孽海花》就像我的孩子，小时候没把它教好，现在得好好教教它，让它能对得起读者，也对得起我自己。”

晚年的曾朴，经常坐在园子里的桂花树下，一边喝茶，一边回忆过去。他想起年轻时在北京落榜的日子，想起在上海办杂志的日子，想起跟文人朋友聊天的日子，也想起“东亚病夫”这个笔名的由来。有次，他的孙子问他：“爷爷，别人都叫您‘东亚病夫’，您不生气吗？”曾朴摸了摸孙子的头，说：“爷爷不生气。爷爷当年用这个名字，是想告诉大家，咱们国家虽然有‘病’，但只要咱们肯努力，就能把‘病’治好。现在你看，咱们国家比以前强多了，这就是好事啊！”

其实，“东亚病夫”这个笔名，从来不是曾朴的“标签”，而是他的“武器”——他用这支笔，揭露社会的“病症”，就像医生用手术刀给病人看病；他用这支笔，传播新思想、新文学，就像老师给学生上课；他用这支笔，鼓励国人振作起来，就像朋友在旁边加油打气。

他这一生，没当过大官，没赚过大钱，甚至没把《孽海花》写完，但他用自己的方式，为中国的文学、为中国的社会，做了很多事：

-他写《孽海花》，让更多人看到了晚清的真实面貌，也让更多人开始思考“国家该怎么变”；

-他办《小说林》《真美善》杂志，为新文学提供了“舞台”，也让更多年轻文人有了“发声的机会”；

-他翻译法国文学，为中国读者打开了“看世界的窗口”，也为中国新文学的发展提供了“借鉴”；

-他用“东亚病夫”这个笔名，传递了“永不放弃”的精神——国家再难，也不能绝望；社会再乱，也不能沉默。

1935年，曾朴在常熟去世，享年五十八岁。他去世后，朋友们给他办了个简单的葬礼，来送葬的人很多——有文人，有读者，还有他帮助过的年轻作家。茅盾在悼念文章里说：“曾朴先生是个‘真诚的文人’，他的笔，他的人，都值得我们记住。”

现在，再读《孽海花》，我们可能会觉得里面的有些情节很可笑，有些观点很陈旧，但我们不能忘记，在那个积贫积弱的年代，有一个叫曾朴的文人，用“东亚病夫”这个反讽的笔名，用一支笔，为这个时代的“精神感冒”开出了“药方”——那药方的名字，叫“清醒”，叫“勇敢”，叫“希望”。

就像曾朴在《孽海花》的序言里写的：“吾书虽小，吾心甚大——愿以吾之笔，唤醒国人之魂，愿以吾之文，助吾国之兴。”

这，就是“东亚病夫”曾朴的真内核——他不是“病夫”，是“战士”，是“文人”，是“用文字照亮时代的人”。而他的故事，他的精神，也像《孽海花》一样，永远留在了中国文学的长河里，留在了每个记得他的人心里。

喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：（）书虫眼中的历史

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:不断作死的我被男人盯上了+番外  满门抄斩二十一次  人上人  穿越六零年代之狩猎传奇  我在八零开盲盒  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  高岭之花重回神坛［快穿］  引诱蜘蛛人生游戏  予取予求  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  前夫哥要把我推给他兄弟  捡了一个小祖宗  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  七零年代,我凭着吃瓜破案  不悄悄  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  谁教你这么当兄弟的+番外  雾气弥漫+番外  直播：三千非遗,你全大师级？