大榔端着搪瓷碗站在门内,碗里飘着葱花蛋的香气。这个比东洋大四岁的男人鬓角已白,但眼里的警觉像未收鞘的刀:“你就是新搬来的?”
“嗯,我叫东洋。”东洋的目光越过他,落在客厅藤椅上。
藤椅里坐着个灰咔叽衬衫的女人,头发梳得一丝不苟,正低头用木勺搅动玻璃杯里的水。光透过蒙尘的窗棂,在她脸上投下细碎的棱光——那是大婉,三十几年前在巷口被卡车撞死的大婉。
东洋的亲人临终前,把一个饼干盒塞进他怀里。盒里除了泛黄的照片,还有一沓没贴邮票的信,收信人都是“大婉”。
“1993年:大婉,今天我又看见你在巷口等大榔啦!你说等他考上大学,就带他去全市最豪华的汗蒸馆洗澡。”
“1993年:大婉,卡车开得好快,你手里的桂花糕撒了一地,像碎掉的星星……”
东洋攥着信纸,指节泛白。他从小听着“大婉复活”的传说长大——当年大婉的葬礼办得仓促,可三天后,大榔却抱着她回了家,说她只是睡着了。邻居们吓得搬家,只有大榔守着这个秘密,一守就是三十年。
“她不记得以前的事了。”大榔把葱花蛋推到东洋面前,“每天早上醒来,都以为是1993年的夏天。”
东洋看着大婉把水喝得一滴不剩,忽然想起信里的最后一句:“大婉,你说人死了会变成星星,可巷口的大灯总在夜里灭,它是不是也在等你回来,点整夜灯?”
大婉的生活像被按下循环键。每天早上七点起床,叠好床,坐在藤椅上读1993年的《海》;中午吃葱花蛋面,下午坐在窗边绣十字绣,绣的永远是未完工的桂花糕;傍晚时分,她会突然站起来,走到门口张望,直到大榔说“大榔今天不回来了”,才默默走回藤椅,眼里的光一点点暗下去。
东洋开始帮大榔照顾她。他发现大婉怕黑,于是每晚留一盏南西走廊灯;东洋就从旧货市场淘来卡带机;有一次她绣针扎破手指,东洋慌里慌张找创可贴,她却笑着说:“东洋弟弟,你比大榔还冒失。”
“她把你当成小时候的我了。”大榔蹲在厨房洗菠菜,声音闷闷的,“三十几年来,她只对孩笑。”
东洋的心猛地一揪。他想起信里写过,大婉总把口袋里的糖分给巷里的小孩,唯独对沉默寡言的他格外温柔。
转折发生在一个暴雨夜。
雷声炸响时,大婉突然尖叫着抱住头,指甲深深掐进东洋的胳膊:“卡车!好多血!桂花糕……”她的眼通红,泪水混着雨水从眼角滑落,“大榔,我好怕……”
大榔冲进来,一把将她揽进怀里,像安抚受惊的大猫:“不怕了,我在呢。”他的后背湿透,声音却异常平静,“你看,东洋给你买了新的十字绣线,这次是桂花的黄色。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
大婉的目光渐渐涣散,重新落回空白的绣布上。
暴雨停后,东洋在楼道抽电子烟,大榔走过来递给他一支:“她偶尔会想起片段,但很快又忘了。”他望着远处的路灯,“医生说这是创伤后应激障碍,可我知道,她是被困在那天了。”
东洋想起灰白铁皮盒里的最后一封信,是十几岁写的:“大婉,大榔今天又去你坟前了,他说要等你回来,等成老也等。”
东洋开始学着做桂花糕。
他按照网上的食谱,把糯米粉和糖揉成团,蒸的时候,大婉突然凑过来,鼻尖几乎碰到蒸笼:“这个味道……好熟悉。”
“等凉了,撒上桂花蜜就更好吃了。”东洋的声音有些发颤。
大婉的眼闪着光辉:“对!还要放核桃碎!大榔最喜欢吃核桃碎的……”她的话突然顿住,手指无意识地绞着衣角,“我好像……答应过谁,要一起去吃桂花糕。”
那天下午,大榔从黑皮箱广场回来,看见大婉坐在藤椅上,手里捧着一块桂花糕,眼泪大颗大颗砸在糕上。
“大榔,”她抬起头,声音小得像羽毛,“我想起来了。那年夏天,你说要带我去京都,看门……”
大榔手里的包“鼓鼓”落地。三十几年前的记忆,在这一刻突然裂开一道缝,漏出里面藏了太久的光。
现在的大婉依然会忘记很多事,但她不再每天绣桂花糕了。东洋在阳台种了几盆桂花,秋天开花时,满屋都是甜香。
“东洋,帮我递个盘。”大婉系着围裙从厨房走出来,咔叽碎花衬衫换成了东洋买的新款式,“大榔说今天要早点回来,他最爱吃你做的桂花糕。”
东洋望着她的背形,突然明白亲人为什么要他搬来这里。有些记忆会被掩埋,但理智会变成种,在某个不经意的瞬间,破土而出。
楼道里的车油味早已散尽,只有桂花的香气在楼道里慢慢发酵。东洋想,或许真正的复活,不是让时间倒流,而是有人愿意守着回忆,等你重新打理这个黑皮箱广场夜灯。
喜欢哪刚吹歌请大家收藏:()哪刚吹歌
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我的超绝校花美娇妻 支持正义英雄的我娶了恶之女干部为妻 刚被女帝悔婚我混沌圣体藏不住了 我的模特姐姐 天国王朝 恶婆婆号令全家,逃荒顿顿吃肉 丰乳肥臀总裁美母给大肉棒儿子口交素股 剑来淫行 我的丝袜教师美母被民工睡走 非欧几何的平行线 帮助妻子犬交的李顺 催眠采访 妖女苏媚 穿成男主小姨子?女主不嫁让我来 新世界(奇幻) 基沃托斯未来万众瞩目的巨星DJ,本质上居然是不被自己男人玩弄就无法上台演出的淫荡精液痴女?! 幽兰黛尔堕落调教 闺蜜二人如何从特殊按摩店的客人变成享誉全球的肉便器展品 沉迷色情直播的魔法少女能找到幸福吗 年代:穿书八零,军官老公动心了