父亲没有回答,只是疲惫地挥挥手:“快去!再迟……就来不及了。记住,什么都不要问,也什么都不要说。走!”
母亲的哭喊和妹妹的惊叫中,我几乎是被父亲推出家门的。夜色浓重,我带着惶惑不安的母亲和懵懂的妹妹,匆匆消失在巷子尽头。回头望去,书院那一点孤灯,在无边的黑暗里,微弱得像是随时会被吞噬。
我们在外祖家忐忑不安地住了三天。第四天凌晨,外祖家门被拍响。来的不是父亲,而是书院的老仆福伯。他衣衫凌乱,面色灰败,眼里满是血丝,见到我们,噗通一声跪下,老泪纵横。
“老爷……老爷让我来告诉夫人和少爷小姐……书院……回不去了。”
“老爷呢?”母亲急问。
福伯颤抖着摇头,从怀里掏出一封火漆封口的信,递给母亲:“老爷只说,一切都在信里。他还让老奴转告少爷……”他看向我,浑浊的眼里是复杂的情绪,“老爷说,那本册子引来的不是书蠹,是‘字蠹’。那是被禁忌知识吸引、以文字为食、更以携字者为巢的邪物。它们一旦被‘惊动’,就会循着墨迹、纸香,乃至读书人的‘神’,蔓延开去,不噬尽与之相关的‘联系’,不会罢休。少爷私自藏书,气机已与那册子相连,便是它们的‘路标’。”
我浑身冰冷。我成了……路标?
福伯继续道,声音愈发低沉恐怖:“老爷耗尽心力,以血符暂时封住了匣子,但封不住已经散出的‘蠹气’。它们……它们已经渗进了书院的书架、地板、墙壁……甚至……人的梦里。老爷他……他留在书院,是要做最后一件事——‘焚书’。”
“焚书?”我失声道。那是父亲视若生命的东西!
“不是烧掉所有的书,”福伯眼中露出极致的恐惧,“是烧掉‘不该存在’的书,烧掉那条‘路’。老爷说,寻津书院第七代,该断了。这是祖上就知道,却一直想避开的……劫数。”
母亲听完,当场晕厥。妹妹吓得大哭。
我展开父亲的信。信很短,笔迹潦草,却力透纸背:
“吾儿见字:祸由心生,劫由己招。‘字蠹’之灾,源于贪求禁忌之识。祖训‘曝晒三日’,非为防潮防虫,乃借烈日阳罡,涤荡书中异气,验看是否有‘蠹痕’。汝之疏忽,破封引秽,此乃定数。书院地下,有祖上所建‘净室’,内藏历代所寻最阴诡邪祟之书卷,本以秘法镇封。今蠹气已渗,镇封将破,届时万蠹齐出,恐祸及乡里。为父唯有启动最后手段,引地火,焚净室,与诸邪典同归。然蠹已认尔气息,焚书仅能断其源,未能绝其念。尔此生,须谨记:勿近笔墨过盛之地,勿深究古籍秘闻,勿生窥探禁忌之心。稍有不慎,‘它们’便会循迹再来。寻津书院自此而绝,亦是幸事。勿寻,勿念。父绝笔。”
信纸从我手中飘落。我这才知道,那本看似寻常的花样子册子,里面夹着的旧版图样,可能临摹自某种不该存世的、带有“蠹痕”的邪典图案!而我,成了打开地狱之门的钥匙!
几天后,消息传来。寻津书院所在的那条巷子,半夜燃起冲天大火,火色怪异,呈青白夹杂,毫无烟气,却将书院烧得片瓦无存,而邻近房屋竟丝毫未损。有人说在火光中看到无数扭曲的、仿佛虫形的黑影在尖叫消散。父亲,始终没有出来。
我们举家迁离了那个水乡,远走他方。
母亲终日以泪洗面,不久郁郁而终。妹妹长大后,嫁作人妇,刻意遗忘那段往事。只有我,被父亲的遗言和那夜的恐惧日夜折磨。
我变得害怕书本,害怕密集的文字,甚至害怕独处。因为每当夜深人静,我闭眼试图入睡时,耳边总会响起那细微的、令人毛骨悚然的“沙沙”声,鼻端仿佛又萦绕着那甜腻的腥气。有时在极度疲惫时,我会恍惚看到自己皮肤之下,有极细的、幽绿色的纹路一闪而过,像是有东西在沿着血管爬行。
我遵循父亲的告诫,远离图书馆、档案馆、古籍店,做着最普通的体力活,试图用劳累麻痹自己。我不敢结婚,怕祸及妻儿。
然而,恐惧如影随形。
去年,我所在的工厂仓库清理出一批积压多年的旧账本,领导让我帮忙搬去处理。当我翻开最上面一本,看到里面密密麻麻、因潮湿而有些晕染的陈旧字迹时,那股熟悉的、梦魇般的甜腥气,似乎隐隐约约,再次飘散在空气里。
我当场丢下账本,呕吐不止,在同事们惊愕的目光中,请假逃离。
我知道,“它们”从未真正离开。
焚书能烧掉载体,却烧不掉已经建立的联系,烧不掉“字蠹”对那些触犯了禁忌的“墨香”和“神识”的贪婪记忆。
我是沈津,寻津书院第七代唯一的儿子,也是最后一个“守书人”。
而我守住的,不是书,是一个随时可能被再次触发的诅咒,是一群在幽冥中等待着我松懈那一刻,便会沿着无形的“路标”,蜂拥而至,噬尽我血肉与神魂的……饥饿的字蠹。
夜深了。
我又听到了那“沙沙”声。
这一次,好像更近了。
就贴在我的耳膜上。
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏:()民间恐怖故事短篇集
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿:劳资拆了三千世界 在宇智波当吐槽役 龙西念的108座人生巅峰 民国猎影:血启猎杀系统 全宗门都在嗑我和死对头的CP 人在内娱演配角,被女主们力挺! 深渊冲你喵了一声 误煞琅环:剑尊追妻记 绝区零:穿越大魔法师 宁王囚婳:孽缘情深 穿越成王府世子,我只想躺平 蟑真人 莲花楼外医仙来 诡墟清理者 1978,我的猎户人生开挂了 修仙从破庙开始 摄魂仙帝 穿成年代文炮灰,我靠摆烂气疯男 阴角 拳震上苍