南城旧港区有一座废弃钟楼,时针停在00:00三十年。
林绵凌晨被导航误指到这儿,下车才发现:
——钟楼亮了。
不是灯,是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯,像给时间装上脊椎。
她仰头,风把衬衫吹得鼓成小白帆,耳机里随机到一首0播放量的Demo——
「……Ifyoublankme,blankmeslowly…」
空白,原来有频率。
她抬手,把Day12的日历折成一只窄窄的纸飞机,对准钟楼缝隙——
嗖。
纸飞机卡在「12」与「1」之间,像替时间按了暂停键。
林绵忽然懂了:
——空白不是无色,而是所有颜色同时亮起。
她回公司,电梯里只有一盏感应灯。
门合拢,灯光忽然从冷白转暖黄,像被谁调了情绪旋钮。
【叮——欢迎来到38F,空白纪元Day12。】
机械女声不是物业,是霍星澜提前录的彩蛋。
电梯四壁贴满A4,每张只印一个数字:
12.0kg
11.8kg
11.5kg……
数字逐层递减,像有人在偷偷给「心跳」称重。
顶层最后一张:
【0.0kg——若心跳无重,愿你轻身。】
林绵伸手去揭,指尖却触到一层微温的呼吸。
——霍星澜站在门外,手里拎着一只老式机械秤,秤盘空空。
“我把心跳放上去,指针没动。”
男人声音低哑,却带一点孩子气的困惑,“林绵,教我让它动。”
林绵没回答,只把秤盘按下,让他自己站上去。
62.4kg。
“指针动了,”她说,“因为你在。”
霍星澜垂眼,像得到一句赦令。
同一时刻,沈归把钢琴凳搬到露天中央,凳面凿了一只圆孔,嵌进一枚冷光计时器——00:30:00开始倒数。
他穿一件橙色卫衣,帽子扣到眉骨,像把晚星藏进阴影。
计时器走到00:29:47,林绵推门。
沈归没抬头,只把右手摊平,掌心躺着一粒橘子籽,外皮被月光照得透亮。
“空白纪元的第一颗种子,”他说,“30天后,如果它发芽,我赢;如果它烂在土里,你赢。”
林绵蹲下去,用发夹在最中央挖一个2cm的坑,把籽放进去,覆土,压实。
然后她伸手,把计时器归零。
“让月亮做裁判,”她轻声道,“但别告诉它终点是哪一秒。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:不见当年秦始皇[嬴政水仙] 和听障糙汉闪婚后 人皮子的异世界讨封 返入无限 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 和死对头关进合欢门啊啊啊! 家族复兴之路(科举) 大美人被哭包缠上后 女配勾勾手,反派大佬通通有 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 旺夫小胖妻 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 十二分止[姐弟恋] 学渣通神之路 非正常人类同居日常 我所在的修仙世界是弱智ai写的 幻天塔主:重生即无敌 你是我最好的归宿 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 我守护的女主竟然是男的[穿书]