630看书网

第205章 最后的轰鸣（第2页）

中午休息时，他们在车间的休息室吃饭。休息室很简陋，几张旧桌椅，一个烧水壶，墙上贴着已经发黄的安全操作规程和生产标兵照片。窗外雨还在下，雨声和远处隐约的机器声混在一起。

刘师傅拿出自己的饭盒——也是一个铝制的旧饭盒，和小星星带的那个很像。“我进厂的时候十八岁，”他一边吃饭一边说，“跟着我师傅学开冲床。那时候怕啊，这么大的机器，咣当一下，手慢了就没了。我师傅说，‘别怕，机器听人的。你尊重它，它就听你的。’”

“怎么尊重机器？”小星星问。

“按时保养，认真操作，听它的声音，”刘师傅说，“机器会说话。正常的时候，声音是平稳的；出问题的时候，声音会变。我师傅光听声音，就知道是螺丝松了，还是轴承磨损了，还是模具该换了。”

小星星想起陈奶奶说的“心里有曲儿”，李师傅说的“木头会说话”，现在刘师傅说“机器会说话”。原来不管面对什么材料、什么工具，真正的匠人都能“听”到它们的语言。

“您在这厂里工作多少年了？”小文问。

“四十二年，”刘师傅喝了口水，“进厂时是学徒，后来是技工，再后来是班长、车间主任。明年退休，正好赶上厂子搬迁。”他望着窗外的厂房，“我父亲也是这个厂的，不过他是在铸造车间，整天跟铁水打交道。我儿子……我儿子在软件公司上班，他说我们这行太苦，不想干。”

这话让小星星想起了磨坊爷爷，想起了糕点铺爷爷，想起了陈奶奶。一代人有一代人的选择，但总有些东西，在选择的缝隙里，悄悄流逝。

“那厂子搬迁后，这些老机器怎么办？”小雨问。

“大部分拆了卖废铁，”刘师傅说得很平静，“少部分有纪念意义的，可能会送到工业博物馆。这台冲床……”他看了眼车间里的机器，“听说有个大学想要，做教学用。但还不知道能不能成。”

吃完饭，雨渐渐小了。他们继续去其他车间录音。

在铸造车间，他们录下了砂型制作的“沙沙”声——那是工人在用木槌把型砂敲实的声音。这个车间已经停产很久了，地面积了厚厚的灰尘，工具架上整齐摆放着各种模具，像是时间的标本。

在装配车间，几个老工人正在组装最后一批产品。扳手拧螺丝的“咔咔”声，零件碰撞的“叮当”声，老师傅们低声交流的声音……这些声音组合起来，像一个即将结束的时代的最后合唱。

小星星注意到，这些老工人动作都很慢，但极其精准。每一个螺丝拧几圈，每一个零件怎么装，都烂熟于心。他们的手粗糙，布满老茧，但稳定有力。

“我十六岁进厂，今年五十八了，”一个正在拧螺丝的老师傅说，“拧过的螺丝，能绕地球好几圈。闭着眼睛都知道怎么拧，拧到什么程度合适——紧了会滑丝，松了会晃动，得刚刚好。”

“刚刚好”，这个词小星星听过很多次了。糕点铺爷爷说做糕点要“刚刚好”，陈奶奶说绣花要“刚刚好”，现在老师傅说拧螺丝也要“刚刚好”。原来，“刚刚好”是一种境界，是在长期的实践中找到的那个最佳平衡点。

下午三点，雨完全停了。阳光从云层缝隙中透出来，在湿漉漉的水泥地上投下斑驳的光影。他们来到厂区的中心广场，这里有一个老式的水塔，是厂区的标志性建筑。

刘师傅已经在那里等着了。“最后一台机器，四点准时关机，”他说，“关机的瞬间，你们要录好。那声音……跟平时不一样。”

他们回到冲压车间。小张已经做好了关机的准备，站在操作台前，手放在红色的急停按钮上。车间里聚集了十几个老工人，都是听说今天是最后一天，特意过来的。大家安静地站着，看着那台运转了三十八年的机器。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小星星把录音笔放在离机器最近的位置，自己也屏住呼吸。小宇调整相机，准备记录这一刻。小雨快速画着现场速写——机器，工人，操作台，还有从窗户射进来的那束阳光。

墙上的电子钟跳动着数字：15:58，15:59，16:00。

“时间到了，”刘师傅轻声说。

小张的手按下红色按钮。

机器发出一声长长的、低沉的叹息，像是终于可以休息了的老人。冲头缓缓停止在最高点，马达的嗡嗡声逐渐减弱，最后完全消失。

“咻——”

这是机器完全停止运转的瞬间，空气震动的声音。很轻，但很清晰，像是某种告别。

车间里安静得能听到自己的心跳。没有人说话，大家都静静地看着那台静止的机器。阳光从窗户斜射进来，照在机器的绿色漆面上，那些斑驳的锈迹在光线下格外明显。

小星星录下了这完整的四十秒——从运转到停止，从轰鸣到寂静。他忽然明白了刘师傅为什么要他们录关机的声音。这不是简单的机器停转，是一个时代的结束，是一段历史的句点，是无数人青春和劳动的休止符。

关机仪式结束后，工人们没有立刻离开。他们围着机器，用手轻轻摸着冰凉的钢铁表面，像是在告别老战友。

“老伙计，休息吧，”一个老师傅喃喃地说，“辛苦了一辈子，该歇歇了。”

小星星看到，有几个老师的眼睛红了。他们背过身去，假装在看别处，但微微耸动的肩膀透露了内心的波澜。

离开车间时，刘师傅叫住他们：“孩子们，谢谢你们来记录。很多人觉得工厂就是噪音，是污染，是落后的象征。但对我们这些人来说，这里是家，是青春，是一辈子的记忆。”

他拿出一本厚厚的笔记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨损。“这是我四十年的工作笔记，”他说，“记录了每台机器的维修情况，每次事故的原因分析，还有我琢磨出来的小改进。我儿子不要，说没用。你们……你们要吗？也许对你们的声音地图有帮助。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我所在的修仙世界是弱智ai写的  女配勾勾手，反派大佬通通有  总裁，你女儿干嘛总叫我叔叔  非正常人类同居日常  同越：白厄，为了翁，成为大君吧  大美人被哭包缠上后  和听障糙汉闪婚后  家族复兴之路（科举）  人皮子的异世界讨封  凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔  返入无限  旺夫小胖妻  幻天塔主：重生即无敌  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  学渣通神之路  我守护的女主竟然是男的[穿书]  你是我最好的归宿  和死对头关进合欢门啊啊啊！  不见当年秦始皇[嬴政水仙]  十二分止[姐弟恋]