630看书网

第23章（第1页）

们会永远消逝。这种状态可以发生在平时，此刻便是积累素材

的良机，也可以发生在写作中，此时便是文思泉涌的时刻。另一

是指预感到创造力高涨而产生的喜悦，屠格涅夫称之为&ldo;神的君

临&rdo;，阿&iddot;托尔斯泰称之为&ldo;涨潮&rdo;。这时候会有一种欲罢不能的

写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。帕氏形容它如同初恋，

心由于预感到即将有奇妙的约会，即将见到美丽的明眸和微笑，

即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。也可以说好像踏上一趟新

的旅程，为即将有意想不到的幸福邂逅，即将结识陌生可爱的人

和地方而欢欣鼓舞。

灵感不是作家的专利，一般人在一生中多少都有过新鲜的

感受或创作的冲动，但要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘

苦正在其中。老托尔斯泰说得很实在：&ldo;灵感就是突然显现出你

所能做到的事。灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去

实现这一灵感。&rdo;帕氏举了许多大师的例子说明实现灵感之艰

难。福楼拜写作非常慢，为此苦恼不堪地说：&ldo;这样写作品，真该

打自己耳光。&rdo;陀思妥耶夫斯基发现，他写出来的作品总是比构

思时差，便叹道：&ldo;构思和想像一部小说，远比将它遣之笔端要好

得多。&rdo;帕氏自己也承认：&ldo;世上没有任何事情比面对素材一筹莫

展更叫人难堪，更叫人苦恼的了。&rdo;一旦进入实际的写作过程，预

感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就

变成了前途未卜的艰苦跋涉。赋予飘忽不定的美以形式，用语

言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。勃洛克

针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：&ldo;对子虚乌有的春天的追

寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。&rdo;海涅每次到罗浮宫，都要一连好

38私人写作

几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢?美如此

令人心碎，人类的语言又如此贫乏无力……

然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把

美留住。除了作品，没有什么能把灵感留住。普利什文有本事

把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文，落叶太多了，无数落叶

带走了他来不及诉说的思想。不过，他毕竟留住了一些落叶。

正如费特的诗所说：&ldo;这片树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中

发出永恒的金光。&rdo;一切快乐都要求永恒，艺术家便是呕心沥血

要使瞬息的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦役中品味到了

造物主的欢乐。

五

在常人看来，艺术与爱情有着不解之缘。惟有艺术家自己

明白，两者之间还有着不可调和的冲突，他们常常为此面临两难

的抉择。在威尼斯至维罗纳的夜行驿车里，安徒生结识了热情

而内向的埃列娜，她默默爱上了这位其貌不扬的童话作家。翌

日傍晚，安徒生忐忑不安地走进埃列娜在维罗纳的寓所，然而不

是为了向他同样也钟情的这个女子倾诉衷肠，而是为了永久的

告别。他不相信一个美丽的女子会长久爱自己，连他自己也嫌

恶自己的丑陋。说到底，爱情只有在想像中才能天长地久。埃

列娜看出这个童话诗人在现实生活中却害怕童话，原谅了他。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:人生哲思录  岁月与性情：周国平心灵自传  周国平论人生  幸福的哲学  冷面恶魔：放开我妈咪  （全职高手同人）捕风  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  重生之家有童养夫  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  [剑网三]殊途同归  烟火欲燃  爱的四重奏  闲情的分量  两宋风云  周国平散文精粹：安静  [白蛇传]爱上出家人  （综漫同人）小海带的成神之路  爱是一场渐行渐远的分离  （SK同人）一念间之一百婚  周国平自选集