巴克瞥一眼:“先修,顺序不能乱。裂缝的边缘要清、圆、平——清掉毛刺,圆掉应力,抹平倒角。你做给它一个‘重新长肉’的机会,它才知道自己不是废品。”
洛子在一旁打临时工装。
巴克递过去一块3d快打的替代件:“拿它当模子,先试装。真正的备件我们用**‘灰铸铁+铜套’的组合,工艺老一些,但抗疲劳。快打件让你收敛误差,别把‘快’当成成品。”
洛子把快打件扣上,轻掰,表座指针跳了两格。
“卡。”
“对,”巴克点头,“卡的不是件,是你的心急**。拿掉,修模,再来。”
冷却管路换成耐腐蚀复合管,但接口要延用旧螺纹,为的是“保留原机的习性”,不让它一夜之间变成另一个人。
“机器也有脾气,”巴克边抹油边说,“你要学会不和它的习惯硬碰硬。我们不是征服,是协商。”
到了轴承。
旧轴承上的编号已经看不清,巴克把耳朵靠近,转了半圈——沙沙。
“听见没?”
小五笑:“这个声音,在老师的课上叫‘砂糖里夹了沙’。”
“对。轴承是老了,但不是完全没用。”
“那还用?”念槐惊讶。
“用——把它移去非关键位。新的放关键位。老件退居二线,它会感谢你的。”
“机器也会感谢?”
“会。被尊重的东西就愿意配合。”
修复像一场缓慢的对话。
每一个“可以”之前,都要先经历几个“可能”。
巴克不催,他把每一个“可能”拧紧又松开,等它自己发出那声咔哒。
快到黄昏的时候,事故发生了。
洛子在复装主轴时,手一抖,把一枚小定位销掉进了主轴腔。
那一瞬间,所有人都屏住了呼吸。
“对不起!”他手忙脚乱地想伸进去掏。
巴克按住他的手:“停。”
车间安静得只剩下风声。
巴克把灯调亮一档,拿起一根细磁棒,在主轴腔口轻轻触探。他的动作极慢,像在夜里给一个哭醒的孩子盖被。
“看着我的手。”他只说了这五个字。
两分钟,磁棒碰到了一点反力。
巴克没立刻提,而是顺了顺气,再慢慢抬。
当——
定位销在磁棒末端亮了一下,被他稳稳接住。
“呼——”小五第一个出声。
巴克把定位销放到洛子的手心:“给你两分钟,跟它说对不起。”
洛子红了眼眶,哑着嗓子:“对不起。”
“说给谁听?”
“它。”
“再说一遍。”
“对不起。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:什么娇弱的小白花!疯子还差不多 无敌半吊子之墨总的小妻子是财迷 穿古代,农女王妃种田忙 末日求生【毒雾来袭】 被修仙外室逼死?我提剑杀上九霄 最强系统:笑傲九霄 一觉醒来天塌啦!豪门老公破产了 四合院之我的媳妇有点多 弹幕通古代,我嘎嘎拆了十桩婚! 我靠科技开始牛掰 锁爱成殇 重生七零:炮灰大哥强势崛起! 好好好再打压我就真造反给你看 四合院里的楞头青 种田不成,只好科举发家 真千金带崽嫁权臣,太子爷求当外室爹 被嫌弃的表小姐 重生后不当舔狗白月光慌了 斗罗我的武魂是祖龙 官场,我能听见别人的心声