630看书网>末世兵工厂：开局一座钢铁堡垒 > 第486章 巴克的车间老友与新徒（第3页）
第486章 巴克的车间老友与新徒（第3页）
“好。我们不惩罚失误，我们惩罚掩饰。你做得对。”
念槐忍不住开口：“老师，其实我刚才也想说，换新主轴就好了，用不着这么慢。”
巴克抬眼看她：“快与好，不能用喊的。你们未来会负责‘星门’和‘灯塔’，你们会面对‘更快’的诱惑——更快的预算、更快的出图、更快的掌声。
你们要记住：对的速度不是极限，而是合拍。”
他把扳手交给念槐：“来，你把刚才那颗‘想停’的螺丝，再拧一次，让它停在它想停的位置。”
念槐深吸一口气，握紧了扳手。
咔。
那声音轻柔，却明确。
忙到夜里，车间只开着一盏天顶灯。
巴克把三个人叫到墙边，指着一枚浅浅挂在木板上的旧螺丝。
“你们知道这枚螺丝的故事吗？”
小五笑：“我听过一半，说是老师刚到蔚蓝系时拧的第一枚。”
“不是。”巴克摇头，“那是我拧的第一枚‘不英雄’的螺丝。”
他在旧木凳上坐下，把故事讲得很慢：
“那是‘金属瘟疫’刚退去的时候，蔚蓝灯塔外环的备用发电机半死不活。
所有人都盯着主机，新闻也只拍主机。
我从备用发电机进风口爬进去，摸到里面有一枚紧在过线的螺丝，它在喊‘我累了’。
我把它退回了四分之一格。
发电机先是愣了一下，像一个被掐住脖子的嗓子突然漏了口气，然后它就呼吸了。
外面的人还在围着主机忙，我一个人就在里面，听着金属在黑暗里告诉我**‘可以’。
我出来的时候，没有记者，没有掌声，只有我掌心的一点机油。
后来我把这枚螺丝挂在墙上。
不是因为它救了世界——它没有。
是因为它救了我**——在那一刻，我从一个‘喜欢逞强的焊枪手’，变回了一个老实的工人。
我知道我将来可以靠‘四分之一格’这种小事，安安稳稳地守住一个夜。”
他抬头，笑了笑：“英雄是热烈的，工人是温的。世界要长久，靠的是温。”
念槐看着那枚旧螺丝良久，轻声道：“它不亮，但我记住它了。”
“亮的不是它，”巴克说，“是你们的手感。”
夜里十一点，复装完成。
小五检查电路，洛子核对冷却，念槐复核扭矩表。
巴克站在总开关前，手放在红挂牌上，先不摘。
“最后一次口令：”
“短—短—回。”三个人同时低声念。
“好。”
挂牌摘下，闸刀推合。
旧底座的指示灯先是怔怔一亮，像老人打了个盹，被人温柔唤醒。
主轴缓缓起转，先是一段不自信的呜，随后节拍稳下来，机械的心跳越来越清晰：
咔——嗒，咔——嗒，咔——嗒。
不是新机那种年轻的轻快，它带着岁月的韧性，像一个老人终于把背伸直。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末日求生【毒雾来袭】 被嫌弃的表小姐 弹幕通古代，我嘎嘎拆了十桩婚！ 重生七零：炮灰大哥强势崛起！ 锁爱成殇 四合院里的楞头青 被修仙外室逼死？我提剑杀上九霄 好好好再打压我就真造反给你看 真千金带崽嫁权臣，太子爷求当外室爹 四合院之我的媳妇有点多 什么娇弱的小白花！疯子还差不多 重生后不当舔狗白月光慌了 穿古代，农女王妃种田忙 最强系统：笑傲九霄 斗罗我的武魂是祖龙 我靠科技开始牛掰 一觉醒来天塌啦！豪门老公破产了 官场，我能听见别人的心声 无敌半吊子之墨总的小妻子是财迷 种田不成，只好科举发家
