“冷却正常。”
“轴承温升在可控窗。”
“回油通畅,功率曲线平。”
三个人的声音接力。
巴克没有说话,他只是把手掌贴在机身上,像从前贴在门框上那样。
金属的温度稳稳地贴上来,既不发烧,也不发冷。
他笑,眼角皱纹像被风轻轻抚过。
“可以了。”他收回手,“它能继续干活——在不需要英雄的岗位上。”
门外,夜风把旗子吹得轻轻响。
车间的灯不刺眼,只亮到让每个人的脸都看得清楚。
小五忽地举起手:“老师,今天能不能把一个仪式补上?”
“什么?”
“把扳手挂墙。”
巴克愣了下,笑骂:“你小子,就是等这句话。”
他从工具车里挑出三把扳手:
一把给念槐,一把给洛子,一把自己拿着。
三把扳手,在墙上留了三个空位,是他很久以前就钉好的。
“挂上去之前,先说一句话。”
“说什么?”
“我们不靠幸运,我们靠复查。”
“我们不靠天才,我们靠把快打回可用。”
“我们不靠主角,我们靠每个班次。”
三把扳手一字排开,挂在墙上。
当、当、当。
三声轻响像三次点名,从此这三把工具与这间车间、与这台复活的老机身一起,记住了今天。
远处的曙光中枢有班次交接的微光闪过,像恒星风里一粒细小的火花。
巴克把旧螺丝看了一眼,又看向三把新挂的扳手。
他没有多说,只是往后退半步,像让出舞台。
念槐和洛子肩并肩站着,小五在一旁咧嘴笑——他们都在呼吸,呼吸里有机油、有金属、有夜风,也有一种安稳的骄傲。
“收工。”巴克宣布。
“收工。”三个人同时答。
“明天,”他补了一句,“把这台老伙计做一套备件打样,该旧的旧,该新的新——修,是为了让它懂得我们还在乎它。”
车间的灯一盏盏灭下去,天窗里留着一块深蓝。
墙上的三把扳手在余光中不闪不耀,却像三颗被时间抚过的星。
咔。
最后一盏灯也息了。
门外的风,继续把夜里的温度搬运给黎明。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:一觉醒来天塌啦!豪门老公破产了 弹幕通古代,我嘎嘎拆了十桩婚! 重生后不当舔狗白月光慌了 穿古代,农女王妃种田忙 官场,我能听见别人的心声 四合院之我的媳妇有点多 末日求生【毒雾来袭】 被嫌弃的表小姐 什么娇弱的小白花!疯子还差不多 斗罗我的武魂是祖龙 好好好再打压我就真造反给你看 真千金带崽嫁权臣,太子爷求当外室爹 重生七零:炮灰大哥强势崛起! 我靠科技开始牛掰 无敌半吊子之墨总的小妻子是财迷 锁爱成殇 种田不成,只好科举发家 四合院里的楞头青 被修仙外室逼死?我提剑杀上九霄 最强系统:笑傲九霄