刘皮是个话痨,训练时跟在他身后喋喋不休,吃饭时抢他碗里的锅包肉,连去澡堂都要勾着他的肩膀。有次两人洗完澡往回走,刘皮突然指着白杨道旁的豆浆店:“听说那家南方口味的不错,要不要去试试?”陈颂的脚步僵在原地。夕阳正往豆浆店的玻璃门上贴,老板娘的身影在里面晃悠,像张被揉过的旧照片。他喉结滚了滚:“不去,甜腻腻的。”“嘿,你以前不就爱这口?”刘皮挠挠头,“上回听收发室阿姨说,以前总有人给你寄南方的糖……”话没说完就被陈颂打断,声音冷得像结了冰:“记错了。”那天晚上,宿舍第一次没人说话。刘皮戴着耳机打游戏,陈颂坐在书桌前,抽屉最底层的笔记本硌得大腿发麻。他突然想起周景恒临走前,把帆布包带子上的小本子塞给他时,边角被风吹得翻卷的样子——原来有些东西,连风都比人记得清楚。入夏时,篮球队换了新队服,刘皮拿着两件印好号码的球衣冲进宿舍:“快看!我特意跟队长说,给你留了11号!”陈颂的目光撞在那个红色的“11”上,像被烫了似的缩回手。刘皮没察觉他的不对劲,自顾自把球衣往他怀里塞:“你以前不就穿11号吗?我看你柜子里还挂着件旧的……”“换了。”陈颂的声音硬邦邦的,抓起件印着“7”号的球衣往身上套,拉链拉到顶,把下巴埋进衣领里。旧的那件11号球衣,其实被他折成了方块,压在衣柜最底下,上面还缝着那颗没来得及取出的红豆,像颗沉默的痣。刘皮愣了愣,挠挠头把11号球衣挂在自己床头:“行吧,7号也帅!”他转身去收拾训练包,没看见陈颂对着衣柜门,指尖在门板上轻轻敲出“11”的形状,敲得指节发红。宿舍窗外的蝉鸣越来越响,刘皮总在半夜被热醒,翻箱倒柜找风扇遥控器时,会瞥见陈颂的床是空的。有次他悄悄跟出去,看见陈颂坐在篮球场边的台阶上,手里捏着颗橘子汽水瓶盖——是他之前扔进垃圾桶,又被陈颂捡回来的那枚,画着的笑脸被磨得快要看不清了。月光把陈颂的影子拉得很长,和篮球架的影子交迭在一起,像个没人能看懂的拥抱。刘皮突然想起刚搬来时,锁着的抽屉和那句没头没尾的“习惯了”,悄悄退回了宿舍。有些空位,就算填上了人,也还是空的。就像11号球衣上的汗渍,就像薄荷味洗衣液里的沉默,就像这个吵吵闹闹的宿舍里,永远有个角落,风一吹就响,像有人在轻轻喊一个名字。秋招开始那天,刘皮抱着一摞简历冲进宿舍,纸页哗啦啦扫过周景恒曾经的书桌。陈颂正对着计算机改训练计划,屏幕反光里,刘皮的影子在墙上晃来晃去,像棵被风推着的白杨树。“你真打算毕业后留校当助教?”刘皮把简历往桌上一摔,拉开椅子坐下时,椅腿在地板上蹭出刺耳的声响,“凭你的实力,去职业队试试啊!”陈颂的指尖在键盘上顿了顿,保存键按得格外用力:“挺好的。”他瞥了眼窗外,篮球场的轮廓在暮色里渐渐模糊,周景恒以前总坐在第三排靠窗的位置,现在那里换了拨新的学生,举着手机拍训练赛,闪光灯亮得像星星。刘皮没再劝,只是翻简历的动作慢了些。他突然想起上个月整理旧物,从床板缝里摸出半块发霉的绿豆糕,油纸包装上印着个陌生的南方品牌——那天陈颂盯着那包装看了很久,眼圈红得像浸了水的樱桃。入冬后,江城下了场冻雨,宿舍的水管冻裂了,维修师傅来修时,撬开了周景恒以前放书桌的那块地板。水泥缝里掉出个东西,滚到陈颂脚边——是枚银戒指,内侧刻着个小小的“恒”字。陈颂的呼吸猛地停了。刘皮蹲下去捡,被他一把按住手腕,力道大得吓人:“我的。”他捏着那枚戒指站起来,指尖冰凉,转身塞进枕头底下,动作快得像在藏什么见不得人的秘密。那天晚上,陈颂第一次失眠。刘皮迷迷糊糊睁开眼,看见他坐在床边,借着手机屏幕的光摩挲那枚戒指,指腹反复蹭过那个“恒”字,像在解一道解不开的物理题。“以前住这儿的……是你朋友?”刘皮的声音带着刚睡醒的沙哑,在寂静的宿舍里格外清晰。陈颂的动作顿了顿,没回头:“嗯。”“那他……还回来吗?”手机屏幕暗下去,把陈颂的侧脸埋进阴影里。过了很久,刘皮才听见一声很轻的回答,像被冻雨泡软了:“不回了。”开春时,刘皮拿到了职业队的签约通知,收拾行李那天,他把那件11号球衣迭得整整齐齐,放在陈颂的书桌上:“还是给你吧,总觉得这号码该是你的。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:愿如星 汴京梦华+番外 受宠不惊+番外 打奶嗝吐心声,全家炸了全京城 快穿:疯吧,谁疯的过你啊? 医生今天找回魔神了吗?+番外 攻略的反派竟是我自己?!(快穿) 跳水,还是想要当冠军 快穿:魔头虐渣屡试不爽 血的舞曲之千年誓约 穿成主角攻受的室友 穿成死对头的充气娃娃 小甜0和天选之1做室友后+番外 这位法医有点冷[刑侦]+番外 be了我们才认识+番外 臭名昭著的指挥/地狱尖兵+番外 星星草CP+番外 竹子精驯夫手册:毒舌天师自我攻略实录+番外 这剧情我不干[穿书] 穿成六零大小姐,搬空家产去西北