“寂儿高热那晚,抓着我的手指喊冷。”夫人忽然开口,眼珠定定望着梁上结网的蜘蛛,“你抱着新得的瘦马驹,说别过了病气。”
长宁伯浑身一颤。那匹西域马后来在秋猎上为他挣足了脸面,可寂儿裹着三层棉被还在打摆子。他记得自己隔着门缝望了一眼,乳母正往孩子嘴里灌苦药。
“如今的‘寂儿’第一次唤你父亲时,“夫人指尖突然抠进他掌心,“你嘴角都快咧到耳根了。”
血珠顺着掌纹滚落,长宁伯却觉不出疼。那日“裴寂”在诗会上作《塞下曲》,御史大夫亲自斟酒夸“虎父无犬子”。他飘然饮尽杯中物,回府时特意绕道西市,买了十斤上好的徽墨。
檐角铁马“叮当“乱响,他仿佛又看见那个傻孩子举着糖葫芦跌跌撞撞跑来。玄色官服沾了糖渍,他扬手将孩子推了个趔趄。小寂儿摔坐在青苔上,糖葫芦滚进阴沟,却还仰着粘满灰土的小脸冲他笑。
“那年你踹断他两根肋骨,“夫人声音轻得像飘絮,“因他在宴席上尿了裤子。”
长宁伯突然干呕起来,喉间泛着胆汁的苦。那日宾客们戏谑的眼神如附骨之疽,他扯着孩子后领拖进柴房。五岁的寂儿蜷在稻草堆里,还伸手拽他衣角:“爹爹不气…”
窗外惊雷炸响,暴雨倾盆而至。长宁伯望着案头“裴寂”送来的紫檀笔架,那日这孩子说“父亲书房该换新陈设”。他当时怎就没问,痴傻十余年的儿子怎会突然通晓文房四宝?
“其实你早知道。”夫人突然低笑,浑浊眼底泛起癫狂的水光,“那夜你守在他榻前,听见他惊醒时喊手机、穿越…”
长宁伯浑身发抖。那是他藏在心底最深的毒疮——当冒牌货展露惊世才华,当同僚们艳羡地拍他肩膀,当圣上亲赐“教子有方”的匾额,他亲手给疮口糊上金粉,假装闻不到腐臭。
暴雨冲刷着庭院里的青石板,恍惚现出小寂儿趴在地上画糖渍的模样。那日孩子用口水蘸着蜜糖,歪歪扭扭写了个“父”字。他嫌脏,抬脚碾花了糖字,却碾不灭此刻心头噬骨的痛。
“他走的那晚,攥着你给的桃木小剑。”夫人从枕下摸出半截焦黑木头,“说爹爹给的,能打跑吃小孩的妖怪。”
长宁伯终于瘫倒在地。那柄粗制滥造的桃木剑,是寂儿五岁生辰他随手削的。
孩子当个宝贝似的夜夜搂着睡,直到某日被他醉酒踩碎。此刻碎木尖刺扎进掌心,竟比廷杖还疼百倍。
更漏声里,他仿佛看见小寂儿站在雨幕中,糖葫芦似的红袄子褪成惨白。孩子歪着头冲他笑,七窍缓缓淌下黑血:“爹爹,寂儿不冷了。”
烛火在长宁伯夫人眼中跳成扭曲的光斑。她望着跪地痛哭的丈夫,忽然觉得这张同床共枕二十载的面孔陌生得可怕。
雕花窗棂透进的月光在地砖上织出蛛网般的影,正如此刻她支离破碎的前半生。
“你早知他不是寂儿。”她染着丹蔻的手指划过丈夫颤抖的肩头,金丝绣的孔雀补子扎得指尖生疼,“那年除夕他发着高热,你抱着他说我儿受苦了,我就该明白。”
长宁伯的泪砸在青砖上,洇开深色痕迹。他想起那个雪夜,庄户人家抱着襁褓中的男婴叩响角门。孩子眉间那颗朱砂痣,与寂儿出生时一模一样。
“夫人,当年寂儿确实…”
“确实什么?”长宁伯夫人突然抓起供桌上的铜磬,“当啷”一声砸在丈夫脚边,“你当我没听见那稳婆醉酒后的浑话?小公子胎里不足,怕是熬不过满月——”
记忆如潮水漫来。那年春日宴,三岁的寂儿攥着她杏色裙裾,琉璃似的眸子蒙着层雾:“娘亲,寂儿背疼。”她忙着应付永昌侯夫人,随手将孩子推给嬷嬷:“带少爷回屋歇着。”
寂儿最后抓住她袖角时,指尖还沾着给她剥的松子糖。
“夫人!少爷咳血了!”
那声惊呼混在戏班的锣鼓声里,像投入深潭的石子。等她奔回西院,只看到锦被下青白的小脸。寂儿手里攥着半块糖,融化的糖浆粘住了掌心桃木辟邪符——是她上月从大相国寺求来的。
“后来。”长宁伯夫人抚上丈夫湿润的脸,“我日日给他喂朱砂水,用银针扎他足底,想着或许能把寂儿的魂召回来。”
窗外的更鼓惊飞夜鸦。她忽然想起裴寂十三岁那年,被她关在祠堂三天三夜。少年蜷在蒲团上,手里攥着半块冷硬的饽饽,眼神却清亮得骇人:“母亲,祠堂漏雨。”
那夜暴雨倾盆,她站在廊下听着瓦片碎裂声,忽然想起寂儿最怕雷雨。等冲进祠堂时,裴寂正用供桌黄布裹着瑟瑟发抖的小丫鬟。
“后来我发现,他在自己手腕刻寂字。”长宁伯夫人扯开裴寂去年送的生辰礼,锦盒里躺着串沉香木佛珠,每颗珠子都刻着往生咒,“这傻子…”
叶晟微的佩刀撞击声自院外传来。
长宁伯夫人摘下九鸾衔珠钗,缓缓插入发髻:“那年我若回头看一眼,寂儿或许还攥着我的裙角。”她突然轻笑,“如今倒好,孩儿都被我弄丢了。”
铜镜映出她鬓边一缕白发,烛芯“啪”地爆开,长宁伯夫人望着满地香灰,忽然觉得肩上枷锁碎了。
青瓷烛台在穿堂风里忽明忽暗,长宁伯夫人攥着佛珠的手指节发白。
她将相国寺遇见的蹊跷事娓娓道来,语速平稳得像是背诵经文,可案上那盏凉透的君山银针却在剧烈震颤。
“那日老僧说能招魂。”话音未落,她突然剧烈咳嗽,帕子上洇开暗红斑块。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:暗欲涌动+番外 (综漫同人)神之子他对我怦然心动 他说他来报恩(女尊)+番外 小哭包在逃生考试封神 啧!他太黏人[GB] 大夫,别摸我腹肌 十九世纪贵妇生活 久病缠身+番外 穿成霸道总裁的后妈 看门狗驯化指南 (综漫同人)偶像少女和虎杖同学 当一个女明星会抓鬼[穿书] 相爷家的悍妻+番外 (综漫同人)鹰眼你好香 世子妃今天和离了吗+番外 被腹黑蛇蛇抓住了龙尾巴 病娇魔神是我养的狗 分手重逢,高冷教官又沦陷了+番外 晚雾见 夫君捡到女配后看我的眼神怪怪的+番外