630看书网

第170章 没人要的灯自己照了路（第1页）

油灯的光晕漫到床沿时，林昭然的指尖还停在野菊的花瓣上。

那点脆弱的触感让她想起南荒山路上的晨露——十六岁那年，她裹着破布在雨里跑，踩碎的野菊沾在鞋尖，像谁偷偷给苦难的日子别了朵花。

花瓣边缘微卷，带着湿冷的凉意，仿佛一碰就会碎成粉末；而此刻掌心残留的，是枯萎后干涩的摩擦感，像砂纸轻刮过皮肤。

窗外传来细碎的脚步声，像春蚕食叶，窸窣中夹着泥土被踩实的闷响。

小桃正把药碗往桌上放，青瓷底与木案相碰，发出一声极轻的“叮”，如露珠坠入深潭。

风从窗缝钻进来，带着晨雾的潮气，拂过她滚烫的脸颊，又掠过耳际，送来柳明漪的声音，比往日更轻，像怕惊醒埋在土里的种子：“先生，今日的米汤，还是洒在东墙根的‘问’字上？”

林昭然转头。

她已经三天没力气转动脖颈，这一下竟疼得眼尾发酸，太阳穴突突直跳。

可她仍眯起眼，顺着小桃指尖的方向望去——透过半开的窗，能看见那片被磨得发亮的青石板。

二十天前，她让程知微带人在地上刻了个斗大的“问”字，深三寸，说“字在土里，根就在”。

如今那刻痕已被米汤浸润多日，边缘泛着湿润的暗光，像一道愈合中的旧伤。

柳明漪蹲在那里，素色裙角沾着泥，袖口蹭上了灰。

瓷勺舀起半勺米汤，沿着刻痕缓缓倾倒。

热腾腾的白气升腾起来，在晨光中扭曲、散开，像一缕将散未散的灵魂。

米汤顺着“问”字的竖钩蜿蜒而下，黏稠地滑进石缝，发出细微的“滋”声，如同大地在啜饮。

“孩子们说，字要喂。”柳明漪的声音裹着风飘进来，“就像喂小鸡崽儿，得顺着嘴儿填。”她舀起第二勺，米粒在阳光下闪出金黄的点点光斑，“昨日张阿婆的小孙子蹲在旁边数，说这一笔像他爹挑水的扁担，那一点像灶膛里蹦出的火星子。”

林昭然的喉间滚过一声极轻的笑，震得胸腔发疼，肺叶像被火钳夹住。

她想起在南荒破庙讲学时，有个小娃举着烧糊的红薯问：“‘仁’字为啥是两个人？”她答：“因为一个人走不远，得手拉手。”小娃歪头：“那我和阿娘拉手，算不算‘仁’？”那时屋外雨声淅沥，屋内炭火噼啪，孩子的脸被火光照得通红，眼里却盛着整片星空。

此刻青石板上的“问”字正被米汤浸润，水痕在晨光里泛着淡金，像极了小娃眼睛里的光。

“小姐，您看——”小桃突然压低声音，手指戳向窗外。

林昭然顺着她的指尖望过去。

不知何时，青石板周围聚了七八个村童，最大的不过十二三岁，最小的还抱着布老虎，虎耳朵上缝线已开，露出棉絮。

领头的扎羊角辫的女娃捧着个粗陶碗，碗里浮着半勺米汤，正学柳明漪的模样，沿着“问”字的横折钩慢慢倒。

热气扑在她冻红的小脸上，鼻尖沁出细汗。

第二个娃端着木勺，第三个攥着缺了口的瓷杯，一个接一个，像排着队给土地公上供。

脚步踏在石板上，发出轻重不一的“嗒嗒”声，混着米汤滴落的“噗噗”轻响，竟如一支无词的童谣。

“阿姐说，字饿瘦了，讲不了道理。”羊角辫女娃倒完最后一滴，仰起脸对柳明漪笑，嘴角还沾着一粒米，“我阿娘煮了新米，明儿我带满满一碗来。”

柳明漪伸手替她擦掉腮边的米汤，指腹碰到她脸上的灰，又轻轻蹭了蹭：“好，明儿咱们给‘问’字喂得圆滚滚的。”她的手粗糙却温柔，指甲缝里嵌着陶泥，掌心有长期穿针引线留下的茧。

林昭然望着那串小小的身影，忽然觉得喉间的灼痛轻了些。

她想起被流放前的最后一堂课，太学讲堂里挤了上百人，连房梁上都趴着偷学的杂役。

空气闷热，汗水与墨香混在一起，屋顶的瓦片被阳光晒得发烫，吱呀作响。

有个老书吏挤在门口，手里攥着半块冷炊饼，饼皮干硬如纸，他说：“林公子，我儿子到了启蒙年纪，可请不起先生。您讲的‘有教无类’，能让我儿子也听听么？”此刻青石板上的“问”字正被米汤养着，像株从石缝里钻出来的草，歪歪扭扭，却实实在在地活着。

“程先生在树后头。”小桃又轻声道。

林昭然眯起眼。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:癌症晚期，为活命我向鬼疯狂借寿  奥特：开局诺亚之光  深山寻药，我竟吞下千年龙涎  我，铁匠NPC，掌控第四天灾  桀桀桀，朕可太爱副本辣  师尊师兄为我扯头花  温酒煮青蛙  南瞻修仙那些年  我开的真不是万能商店  雾失津渡  综影视之角色觉醒  娇软美人的服从测试  陈钧的秘密  凡人伐天录  崩铁：列车上的替身使者  限时沉沦  大唐中兴  嚯！好家伙，居然穿越成了大海盗  穿越封建社会弹幕教我怎么革命  金三角残阳