“对了,”霍星澜一边包饺子一边说,“你孙叔叔早上发消息,说下周二下午有空,想去老年活动中心拍老人们听广播回放的反应。问你们有没有时间一起去。”
“有!”小星星手上不停,“我们下午本来只有两节课。不过得跟李老师说一声。”
“他说他会跟学校沟通。”霍星澜捏好一个饺子,放在盘子上,“还问你们,要不要把同学们的一些投稿也放给老人们听——特别是那些关于亲情、关于家的声音。”
小星星想了想:“应该会很有意思。老人们听到孩子们记录下的‘家的声音’,不知道会是什么反应。”
“可能又会想起自己的小时候吧。”林绵坐在沙发上,揉着手腕,“声音这东西,最能穿针引线,把不同年代的人缝到一起。”
饺子皮在小星星手下渐渐变得圆润。他擀一张,爸爸包一个,节奏慢慢合拍。厨房里很安静,只有擀皮声、放馅声、捏合声,还有窗外偶尔传来的鸟鸣。这种安静里的细微声响,让人心里踏实。
“爸,”小星星忽然问,“你小时候,印象最深的声音是什么?”
霍星澜动作顿了顿,想了一会儿:“夏天午后的蝉鸣。那时候住平房,院子里有棵大槐树,一到夏天,蝉叫得震天响,像下暴雨似的。我们在树荫下铺张凉席睡午觉,那蝉声就成了背景音,听着听着就睡着了。现在偶尔在公园听到蝉鸣,还会想起那些昏昏欲睡的夏日午后。”
“妈呢?”
林绵笑了:“我啊,是傍晚妈妈喊回家吃饭的声音。那时候住大杂院,孩子们都在外面疯玩。每到傍晚,各家妈妈就开始站在门口喊:‘小娟——回家吃饭——’‘强子——别玩了——’声音拖得长长的,在胡同里回荡。然后孩子们就像小鸟归巢一样,一个个从各个角落钻出来。那声音,是安全感的味道。”
小星星听着,手上慢慢擀着皮。这些声音,爸妈记得这么清楚,虽然过去了这么多年。声音果然是记忆的锚点,抛在哪里,就能把哪段时光稳稳地定住。
饺子包好了,整整两大盘。林绵烧上水,等水开的工夫,小星星回到房间,打开采访机,录下了刚才的对话片段——关于蝉鸣,关于喊回家吃饭的声音。然后他加上自己的旁白:
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“爸爸的蝉鸣是绿色的,带着槐树荫的凉意;妈妈的呼唤声是橙黄色的,像傍晚的炊烟。这些声音储存在他们的记忆里,几十年了,还能随时调出来,带着当时的温度和气味。我们的‘回声计划’,也许就是在做同样的事——帮现在的人们,把此刻的声音存起来,留给未来的自己,或者未来的某个人听。”
录完,他想了想,又加了一句:“今天擀饺子皮的声音也很好听。面团在擀面杖下伸展,‘咕噜咕噜’,像在轻声唱歌。这声音里,有面粉的香,有周末的闲,有一家人在一起做同一件事的安宁。”
午饭自然是饺子。水烧开了,“咕嘟咕嘟”地翻滚,饺子下锅,沉底后又慢慢浮起来,像一群小白鹅。林绵用漏勺轻轻推动,饺子们在热水里旋转。煮熟的饺子捞出来,盛在盘子里,热气腾腾。
蘸料是简单的醋和香油,再加一点林绵自己炸的辣椒油。夹一个饺子,在蘸料里滚一下,送进嘴里——皮薄馅大,白菜清甜,猪肉鲜香,混合着汁水在口腔里爆开。
“好吃!”小星星满足地眯起眼。
“自己动手包的,当然香。”霍星澜也吃得津津有味。
饭后,小星星准备去文具店。林绵给了他一些零钱,又叮嘱:“买完东西早点回来,别在外面晃太久。”
“知道啦。”
春天的午后,阳光暖洋洋的,但不晒。街道两旁的梧桐树已经长出了新叶,嫩绿嫩绿的,在阳光下几乎透明。小星星没有骑车,选择步行。他想好好听听周六下午的城市声音。
文具店在两条街外,要穿过一个老居民区。这里的房子都有些年头了,墙皮斑驳,但生活气息浓厚。院子里,有老人在下象棋,棋子落在棋盘上“啪”的一声,清脆有力;有主妇在晾衣服,晾衣杆摩擦铁丝,“吱扭”一声,然后是抖开衣服的“哗啦”声;还有小孩在跳房子,念着童谣,鞋子拍打地面的“啪啪”声富有节奏。
小星星放慢脚步,悄悄按下口袋里的录音笔。这些声音太日常了,日常到几乎被忽略,但正是这些声音,织成了社区生活的底布。
经过一个小卖部门口,柜台上的老式收音机正咿咿呀呀地放着戏曲,听不清词,但那调子婉转悠长。店主是个头发花白的老奶奶,坐在门口的小凳上择菜,豆角被掰断的“咔吧”声,一声接一声。
小星星忽然想,这个老奶奶会不会也有想记录的声音?她听了几十年的戏曲,会不会某一段旋律里藏着特别的故事?
但他没好意思上前问。只是默默录下了这段混杂着戏曲声、择菜声、远处车流声的午后片段。
文具店到了。推开门,门上的风铃“叮铃”一声响。店里很安静,只有店主在柜台后看报纸,翻页时发出“沙沙”声。空气中飘着纸张和油墨的味道。
小雨需要的卡纸、小宇要的电池、小文要的标签贴,还有他自己想买的几个小笔记本——用来记录展览期间的感想。挑选东西的过程很安静,只有取下物品时轻微的摩擦声,和走动的脚步声。
结账时,店主是个中年阿姨,笑眯眯的:“买这么多,做手工作业?”
“不是,是学校的一个展览,”小星星说,“声音主题的展览。”
“声音?”阿姨好奇了,“声音怎么展览?”
“用录音,还有照片、文字、图画配合。”小星星简单解释,“就是收集各种值得记住的声音,把它们展示出来。”
阿姨若有所思:“这倒是新鲜。那我这店里也有声音啊——风铃声,翻书声,撕胶带的声音,还有我打算盘的声音。”她指了指柜台上的老算盘,“现在都用计算器了,但我有时候还会拨两下,那‘噼里啪啦’的声音,听着踏实。”
“您可以录下来啊,”小星星脱口而出,“投给我们。”
阿姨笑了:“我一个大人,凑什么热闹。不过……我女儿小时候学琴,我录过她弹《致爱丽丝》的磁带,虽然弹得磕磕绊绊的。那磁带也不知道还在不在了。”
“如果在,可以转成数字文件。”小星星说,“很多老声音,就是因为载体旧了,渐渐就听不到了。”
阿姨点点头,没再说什么,但眼神里多了些回忆的神色。
拎着买好的东西走出文具店,风铃又是一声“叮铃”。小星星回头看了看这家老旧的文具店,忽然觉得,每一家店、每一个空间,都有自己的“声音指纹”。这家店是风铃声、翻书声、算盘声;早餐店是油锅的“滋滋”声;理发店是推子的“嗡嗡”声和剪刀的“咔嚓”声……如果把这些声音都收集起来,就是一幅立体的、有声的城市地图。
回家的路上,他绕了点远,特意经过那个有小池塘的公园。周六下午,公园里人不少。有带孩子玩的父母,孩子的笑声又尖又亮;有练太极的老人,音乐舒缓,衣袂带风的声音很轻;有年轻人在草坪上弹吉他,和弦扫过,歌声飘出来;还有池塘边,几个孩子在用网兜捞小鱼小虾,水花溅起的“哗啦”声,和他们的惊呼声混在一起。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
小星星在长椅上坐下,静静听了一会儿。这些声音层次丰富,高高低低,远远近近,交织成周六下午特有的闲适乐章。他打开一个小笔记本,用文字描述此刻听到的:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:非正常人类同居日常 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 我所在的修仙世界是弱智ai写的 我守护的女主竟然是男的[穿书] 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 学渣通神之路 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 大美人被哭包缠上后 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 和死对头关进合欢门啊啊啊! 和听障糙汉闪婚后 人皮子的异世界讨封 旺夫小胖妻 你是我最好的归宿 女配勾勾手,反派大佬通通有 返入无限 十二分止[姐弟恋] 幻天塔主:重生即无敌 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 家族复兴之路(科举)